Pizza con la mano

Salió de un negocio cualquiera. Comenzó a caminar por unas pequeñas calles de Palermo, llena de árboles un tanto desgastados por el paso del tiempo. Miraba, de vez en cuando, al cielo, sonriendo, entrecerrando los ojos por el sol. Una paloma levantó vuelo, pasó cerca de su cabeza y comenzó a viajar en círculos perdiéndose en lo alto.
Era una tarde linda. Hacía un poco de frío, pero al sol se estaba bien.
Después de seis cuadras, llegó a su dos ambientes (que su madre meses antes le había regalado), buscó las llaves en su bolsillo derecho, suspiró largamente y comenzó a girar la cerradura. Una vez dentro, dejó su suéter en una silla, acomodó un poco la mesa (habían dos vasos con Coca Cola y un plato con restos de pollo) y se desplomó en el sillón. Durmió cerca de una hora. Se despertó con un maullido de su gato Abel, que le pedía algo para comer. Se despabiló, estiró un poco los brazos, rezongó brevemente, se paró, prendió la tele, sirvió un poco de leche en un platito de cerámica y lo dejó al lado de la heladera para que Abel se deleitara.
Miró un rato las noticias. No había nada interesante. Revisó la contestadora. Tenía tres mensajes nuevos. Oprimió el único botón rojo de toda la máquina.

Primer mensaje nuevo.
Hola amor… soy yo, mami. Llamame cuando puedas. No estás ¿no? Hace mucho no me llamás, che. Bueno, espero tu llamado. Si no, te vuelvo a llamar después. Seguro no estás ¿no?,… bueno llamame un besote.

El mensaje ha sido borrado.

Siguiente mensaje nuevo.

Holaaaaaaa soy yo, mami de vuelta. ¿Llamame si? Es importante. Tengo que decirte algo. Pasó algo. Es sobre papi.

El mensaje ha sido guardado.

Siguiente mensaje nuevo.

Buenos días, mi nombre es Jorge Rivero y estoy llamando del Banco Patagonia. Necesitaríamos, si es tan amable, que pase en la brevedad por la sucursal 121, la de Belgrano, en Av cabildo al 2234. Tiene una mora de dos pesos con veinte.
Por favor, cualquier inconveniente comuníquese conmigo al 0800-222-6549 interno 331. Que tenga un buen día.

El mensaje ha sido borrado.
Ese fue su último mensaje.

Después de escuchar el último mensaje, fue a la cocina a buscar algo no vencido en la heladera, mientras un recuerdo apareció en su mente: el día que abrió la cuenta en el Banco Patagonia.
Ese día, después de llenar miles de formularios para ser adicional de la cuenta de su padre, en una pregunta cotidiana, se demoró mucho en contestar. Marque con una exis lo que corresponda. ¿Profesional pongo? Aunque también es independiente. Comercio seguro que no, mmm... Bueno, le meto estudiante, así nomás. Ya fue.
Hace 6 años que se dedica al arte de matar. Paradójicamente, fue el mismo día que se enamoró por primera vez.
Era una muchacha extranjera, mochilera que venía a pasar unos días a Buenos Aires. Cammy. Rubiecita, de gran sonrisa, blanquita y con aliento a cerezas.
Porque te amo tengo que matarte. Eso fue lo último que escuchó la extranjera, hasta que el sedante hizo efecto y se durmió. Una vez acostada, puso un poco de música, sirvió una copa de vino, comenzó a desabrocharle lentamente y con mucho cuidado la camisa, le sacó el corpiño, besó su pecho intensamente mientras le hacía el amor, lloraba, te amo Cammy, te amo, con toda mi alma te amo, nunca me había enamorado de una mujer así. Derramaba un poco de vino sobre su cuerpo, apretaba sus muslos, tiraba de su pelo, y gemía, casi oníricamente. Después se duchó, disfrutó un buen rato del agua cayendo por su cuerpo y salió. Se puso una toalla tapando sus partes, fue a la cocina y agarró un cuchillo. Cada puñalada parecía una caricia en el cuerpo que cada tanto tenía convulsiones. Al ritmo de Amo tanto la vida de Ismael Serrano (canción que más tarde se convertiría en fetiche y la escucharía siempre que tenga que quitarle la vida a alguno de sus amores), el cuchillo entraba y salía, una y otra y otra vez.
Encontró un Yogurt con colchón de frutas. Lo abrió y, mientras buscaba una cuchara, lamía lo que quedaba en la tapita de metal que sacó sin romperla. Después tiró el envase al tacho, enjuagó rápido la cuchara y la devolvió al cajón. Miró el reloj. Eran cerca de las ocho. Apagó el televisor, puso la Rock & Pop y abrió la ducha. Bajo el agua recordó que hacía mucho que no se enamoraba. La última había sido cuatro meses atrás. Una colombiana con un cuerpo infartante y completamente dulce. Después de envenenarla la había cortado en pedazos y se la había comido. No era la primera vez que hacía eso de comerse una de sus víctimas. Ya lo había hecho con una divorciada que le sacaba veinte años de diferencia. Aunque disfrutó más a la colombiana. No sabía si era el tipo de piel o qué pero era mucho más dulce y tierna.
Cuando terminó de bañarse, se secó, se vistió de una manera bastante simple, jugó un rato con su gato, le volvió a dejar algo de leche y salió. En el ascensor, decidió que esa noche debía enamorarse de nuevo.
Luego de algunas vueltas la vio. Estaba sentada en un pequeño bar-pizzería cerca de plaza Serrano. Leía. Tenía unos anteojos con marco lila. Se sentó en una mesa cercana y pidió una cerveza. Se dedicó durante un buen rato a observarla. Era preciosa. Estaba leyendo algo en francés por la tapa del libro. Tomaba una Coca Cola común. Eso le pareció un punto más que a favor. Que no sea una mina que se hace la que se cuida y pide light. Aunque lo que realmente hizo que minutos más tarde se acerque a hablarle fue la pizza. Mejor dicho, no la pizza en sí, sino la manera en la que la comía. Le habían traído cubiertos, pero ella la comía con la mano. Ese tipo de detalles hacían que se enamore perdidamente de alguien. Cada una tenía un detalle en particular. Lavar los platos con guantes, caminar sin pisar las líneas entre baldosa y baldosa, estornudar tapándose con una sola mano, pedir siempre torronchole, o comer pizza con la mano. Dejaban de ser mujeres para convertirse en detalles.
Se acercó.

-¿Puede sentarme?

La muchacha miró desorbitada.
-Espero a alguien.
-Qué bueno, por un momento pensé que eras francesa.
-Ja. No. Es para la facu.
-Ah-dijo sentándose- traductorado ¿no?
-Eso mismo.

Un hombre llegó y besó a la muchacha intensamente. Con algo de bronca y vergüenza, se paró, agarró sus cosas, dejó un billete de diez debajo de la cerveza a medio tomar y volvió a su casa.

Si ya están enamoradas no sirve, si ya están enamoradas no sirve. Se repetía una y otra vez, a medida que caminaba rápido, casi trotando lento.
Abrió la puerta. Abel dormía. Tenía un nuevo mensaje en el contestador.
Oprimió de vuelta el botón rojo.

Usted tiene un mensaje nuevo.
Primer mensaje nuevo.

-Hola habla mamá. Papá no está bien. Está en la cama. Quiere hablarte. Ahí te lo paso… Perdoname, soy un tarado, perdoname. No entendía antes. Quiero que seas feliz. Y si eso es al lado de una mujer, te entiendo hija. Vení, por favor. Vení. Quiero verte.

Una lágrima, por primera vez en muchos años, recorrió en el rostro de Mariana.
Borró el mensaje.
Muchas personas comen pizza con la mano. Eso no es un detalle- pensó.
Salió de nuevo, pero esta vez, maquillada y perfumada.