VÍCTOR

¿Dónde estás?

Sin título (acepto sugerencias)

En el subte había tufo. Eran las ocho y cuarto de la mañana y viajaba con tiempo. Pero tres cuartos de la ciudad habían salido temprano también, así que codos y caras y rodillas y abrigos se cruzaban en todas las direcciones con muy poco aire entremedio. Tenía la mochila muy agarrada al final de los brazos; si en ese momento hubiera querido agarrar algo de adentro no habría podido: acercar las manos a la cara equivaldría a golpear a al menos cinco personas en la subida. Así que me resigné a prescindir de todo durante los veinte minutos que duraría el viaje. Desde que había subido estaba en el mismo lugar, la gente bajaba y parecía aflojarse un poco la cosa hasta que dos segundos después entraba el grupo nuevo, que se amoldaba cuan plastilina a cada hueco. Yo no había logrado moverme de un lugar muy incómodo: demasiado cerca de la puerta como para no sentir el recambio forzoso de pasajeros, demasiado en el medio como para tratar de ir hacia los asientos, demasiado apretado para hacer cualquier cosa. Desde ahí veía siempre el mismo pedazo de vagón: no podía girar para cambiar de perspectiva así que mi cuadro se limitaba a: un tipo enroscado a una de las barras de metal, abrazado al maletín como si fuera su mascota; la pierna y zapato izquierdo de la señora que se sentaba abajo del hombre; una chica muy alta que doblaba su cabeza frente a la señora; un viejo petiso entre el hombre del maletín y la chica alta, que tosía mucho y me hacía querer cerrar todos los poros. Ese era el elenco estable, al que se sumaban y restaban otros miembros en cada estación. Entre Pueyrredón y Tribunales, por ejemplo, estuve pegado por el costado derecho a un hombre engominado que puteaba en voz baja, como si se estuviera peleando consigo mismo o llegara muy tarde culpa de alguien que no estaba en el subte. A mí me llegaba el aire tibio de los susurros furiosos y me daba justo en la oreja, por un rato cerré los ojos como para pensar en otra cosa pero la puteada se me pegaba y amontonaba encima sin remedio.
Cuando llegamos a Catedral –y digo llegamos porque el singular suena casi ridículo en esa situación de franela e intimidad forzadas–, nos fuimos disgregando en el pasillo. Después de los inevitables choques entre personas que vienen pegadas pero quieren ir en diferentes direcciones, los que no íbamos para el lado de las combinaciones caminamos a la izquierda. Llegamos todos juntos a los molinetes, y el efecto embudo se hizo sentir al enfrentarnos a las escaleras. Un escalón, dos, tres y ya se veía la vereda. Adelante mío subía una señora muy vieja, y yo no dejaba de preguntarme las razones para que una persona de su edad tenga que venir a joderle la circulación a uno un lunes a las ocho y media de la mañana. Qué hacen las viejas tan temprano en el centro era la pregunta. Pero ahí estaba la señora con tacos, haciendo que mi parte de la escalera subiese tres veces más lento que la otra. Imposible cambiarse de carril, porque el de al lado venía tan cargado como este y colarse era por lo menos peligroso.
Veía cada pie de la señora levantarse muy despacio y apoyarse en el escalón siguiente, al tiempo que la mano anilluda se deslizaba por la baranda. Hubiera querido agarrarle un tobillo y hacérselo subir más rápido, y después el otro, así hasta el final de la escalera. Miré para arriba con gesto de súplica, como si pudiera convocar a algún superhéroe madrugador que me saque con su aspiradora del túnel escalonado. Y en eso, en ese lamento silencioso, la vi a Ana. Aparecía y desaparecía entre los primeros pasajeros que salían de la escalera.
Por el tapado la reconocí. Se lo había dado una tía abuela nuestra, de cuando era joven, y ella lo usaba como un trofeo. Tenía la Guía T enroscada en una mano, y miraba para todos lados un poco perdida. Yo pensé que claro, cómo no iba a estar perdida si nunca había cruzado la 9 de julio. Desde chicos yo siempre para todos lados y ella sin querer dejar su cuarto. Un mechón de pelo se le caía todo el tiempo sobre los ojos. Maquinalmente se lo corría con la mano libre, un gesto que debe hacer millones de veces al día sin darse cuenta, pero que forman parte de ella tanto como la nariz o una ceja.
Tuve esa sensación de que pasan y se apilan minutos y días pero algunas cosas se quedan al costado y se ríen de la montaña de tiempo y hasta la patean un poco. Ahí estaba Ana que pateaba a lo loco mi montaña de días sin verla, mi cordillera atesorada de semanas sin escucharla cantar. La pelea había sido trágica, escandalosa. Habíamos gritado hasta la afonía, yo con el ceño fruncido y ella con la cara paspada de llorar. Y hasta ese momento yo me sentía orgulloso, de no ceder y de haberle dicho tantas verdades. Que ese novio suyo me parecía un estúpido, y que yo sabía que se los buscaba así para sentirse más inteligente. Le había gritado que por suerte ya no teníamos que vivir en la misma casa, y ella balbuceaba no sé qué de cuando éramos chicos, que yo siempre la había envidiado.
La verdad es que Ana y su canto y el coro y el conservatorio me habían hartado, ella con su halo de arte para todos lados. No entendía por qué esos gestos símil bohemios y esa ropa vieja recauchutada la hacían sentir tan fuera del mundo, tan lejos de mí y tan linda.
Pero la bronca se me escapó, esa rabia que me había sujetado fuerte y me había mantenido distante se escurrió entre los autos cuando la vi buscar en la Guía y mirar la calle, ida y vuelta. Era una debilidad tonta, pero sentí como si la descubriera vulnerable y sobre todo muy chica. Como si ella dejara de ser la mayor y el hecho de que yo llevase corbata y ya conociese de memoria la ciudad me hiciera crecer y agigantarme. La quise ayudar, quise explicarle para dónde ir, qué tomarse, dónde doblar.
Y cuando todo eso me bajó a las piernas, intenté correr a buscarla y me encontré inmovilizado. Me apretaban de todos lados, la señora vieja se agachó a levantar un pañuelo que se le había caído al suelo y mi lado de la escalera se estancó. Miraba alternativamente arriba, a Ana y abajo, a la vieja. Sentía la impotencia de una manera física, los brazos y el pecho tendían hacia la calle como tirados por un imán gigante. Los dedos se m estiraban para adelante, como una planta que se deforma y crece para el lado de la luz.
Grité “¡Ana! ¡Anita!” y ella escuchó. Miró par atrás, incluso miró para adentro de la escalera, pero no me vio. No pude levantar el brazo, tan cerca estaba de todos que era imposible. Ana dudó un segundo, dio uno, dos pasos y desapareció de mi cuadro. Fue como en el cine, cuando la actriz se sale de la pantalla y uno quisiera asomar la cabeza para ver adónde va.
La señora recuperó su pañuelo y volvió a subir escalón por escalón. En un momento que fueron años ya estaba afuera del subte, con el sol y el aire frío todo en la cara. Miré en la dirección que había tomado Ana, o que yo suponía que podría haber tomado. Crucé la calle corriendo, choqué a un par de personas que me miraron furiosas y a otras que no se dieron cuenta. Cuando llegué a la otra vereda me pareció que Ana nunca había estado parada en la esquina ni salido caminando para la izquierda. Supe que era imposible perseguir a alguien a quien no se ve, que se metió en un local o en una oficina o que dobló para el otro lado o que se arrepintió y volvió sobre sus pasos o que nunca se movió de su lugar.

50 cm.

Nos conocimos a fin de año, un jueves que hacía como 30 grados. Yo estaba mirando la vidriera de un negocio de Palermo y de pronto me cayó una caja pesadísima en la cabeza. Creo que estaban remodelando y con tanta mudanza se ve que calcularon mal y bueno, una de las cajas se cayó por la terraza y me dio justo. Fue en un segundo, todas las cosas volaron por el aire y yo ni atiné a nada. Por suerte, un empleado que estaba en la puerta me ayudó. Me levanté como pude, le agradecí y me alcanzó una bolsa de hielo. El dolor que tenía era terrible. Decidí llamar a un amigo para que me pase a buscar porque estaba tan mareado que era peligroso irme caminando así, veía todo borroso. Y cuando me senté en el cordón de la vereda para esperarlo, empecé a escuchar a alguien que lloraba como un bebé. Entonces, me di vuelta para ver qué pasaba y lo vi.

Al principio pensé que era una alucinación por el golpe. Pero no. Era real. Yo nunca había visto algo así en toda mi vida: era una especie de duende, medía 50 cm. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, trató de esconderse atrás de un cantero pero yo me arrimé para verlo más de cerca. Estaba fascinado, nunca había visto a un duende, pensaba que no existían. Ahora se había puesto en cuclillas, se tapaba la cara con las manos como los chicos que piensan que así se vuelven invisibles y me espiaba entre los dedos.

Yo no lo podía creer, un troll de carne y hueso! Tenía que ser cuidadoso, no quería ahuyentarlo. Me acerqué un poco más, lo toqué en el hombro y le dije “disculpá, pero te escuché llorando ¿estás bien?”. Me surgían miles de preguntas, si sabría castellano o si hablaría en algún idioma raro, en un dialecto de los duendes o algo así. Quizás se comunicaba en un leguaje de sonidos, como los delfines. Pero mientras yo pensaba todo esto, el duende se secó las lágrimas y me dijo:

_ Eh, sí, nooo … lo que pasa es que no sé si está permitido que hablemos. El tema es que… soy tu ángel guardián.

_ ¿Mi ángel guardián? Pero…¿Y tus alas?

_ Sólo tienen alas los que las necesitan_ me contestó sonriendo un poco.

Lo miré desconcertado y me dijo “Si fueras piloto o si vivieras en el piso 70, si te dedicaras a escalar montañas, quizás yo tendría alas, pero con vos no hacen falta”. Noté que tenía un acento raro y le pregunté si era de acá.

_ “No, no, vengo de Formosa. Antes cuidaba a una señora ahí, ¿viste? Era buenísima la vieji, pero se nos fue y bueno… Me trasladaron a Buenos Aires cuando naciste vos”.
Y ahí nomás largó el llanto de nuevo. Yo no sabía qué hacer, le ofrecí un pañuelo y me salió darle una palmadita en la cabeza, como si fuera un cachorrito.

_ Gracias, pero dejá, no vale la pena. No sirvo para nada, ¿no ves? ¿No te das cuenta de que no te puedo proteger, con todo lo que pasó ya? El año pasado, que nos dejó tu novia y no pude hacer nada… el martes cuando te caíste en ese pozo, y en vez de salvarte, yo también me caí… Y ¿te acordás el día que te robaron la billetera en el cine? Buen, me había quedado dormido en la butaca de atrás tuyo, es que esa película era un bajón. Te pido disculpas, de verdad. Le expliqué todo al jefe, que esto no tenía nada que ver con tu libre albedrío ni nada de eso, que había sido error mío. Y traté de negociar algo para compensarte. Que no te enfermaras por 1 año o que ganaras de por vida en el chin-chón. Pero a mí nunca me dan bola, no sé si es por mi altura o qué…. Y esto de la caja voladora ya fue demasiado, no doy más”.

Intenté calmarlo pero no había caso. “Hagamos una cosa”_ le dije_ “vamos a dar una vuelta así te tranquilizás un poco ¿no querés tomar algo?”. Levantó la mirada y aceptó.
_ “Bueno, está bien: un licuado de uva por favor”

Pobre, estaba desconsolado, ¡me daba una lástima! Decidí llevarlo al bar de la esquina, el del gallego. Me propuse levantarle el ánimo porque no lo podía ver así. Un duende tiene que estar contento, haciendo travesuras… Él insistió con que no era un duende sino un ángel de la guarda y para animarlo un poco, cuando nos sentamos en la mesa, le di el gusto: “Una cerveza para mí y un licuado de uva para mi ángel de la guarda” le pedí al gallego. Ni se inmutó el viejo, estará medio sordo o quizás es de esas personas que ya no se sorprenden con nada. Habrá visto cada cosa en ese bar que debe estar curado de espanto. Llegaron las bebidas y el gallego nos regaló papas fritas y matambre. Eso hace sentir mejor a cualquiera. Pensé bien qué decir, tomé aire y empecé:

_ Mirá, Ángel ¿Querés un consejo? No te hagas tanto drama por esto. Vos no tenés nada que ver, yo tuve mala suerte toda la vida! Y la verdad es que no me afecta, estoy acostumbrado”.
¿Para qué?! Se me largó a llorar a moco tendido de vuelta. Se puso tan mal que se tomó todo el licuado de una, y eso que era enorme. Apoyó el vaso en la mesa, con sus manitos de duende, me miró fijó y me dijo:

_ Yo sé que me querés ayudar, pero tendría que ser al revés, ¿no te das cuenta? No tiene sentido negarse a la realidad, tengo que aceptarlo: seré un ángel pero de guardián no tengo nada. No puedo cuidar ni a un cactus. Tal vez, mi destino sea dedicarme al mal, Dios y la Virgen Santísima no lo quieran.

De pronto, me entró un miedo terrible de ir al infierno. Lo único que faltaba es que por mi culpa el duende se pase al otro bando, al lado oscuro de la fuerza. Se me venía a la mente la escena de Anakin Skywalker convirtiéndose en Darth Vader. Si se enteraba mi abuela que le había generado una crisis de fe a mi propio ángel de la guarda ¡me mataba! Ella que es tan creyente seguro sabía exactamente qué hacer. La cuestión es que tenía que decir algo rápido para convencer al ángel.

_ ¿Estás loco? ¿Cómo te vas a dedicar al mal? ¡No seas tonto! Vos sos un buenazo, se te nota en la cara.

_ Bueno, lo dije por decir, ¡que se yó! Tal vez me ponga una carpintería como San José o lo ayude a San Pedro con las llaves. Pero yo no quiero causar más accidentes. Se terminó: ¡renuncio!

Y ahí nomás se levantó y se fue. Yo me quedé frío. Me empecé a acordar de todas las clases de catequesis a las que había faltado cuando era chico, de todas las misas de las que me escapé en el colegio, de aquel evangelista al que eché a patadas y del día que prendí fuego a ese pobre gato… Y me arrepentí de todo. Por primera vez, entendía ese tema del karma, de que todo vuelve en la vida, y era así cómo Dios, el destino o lo que fuera me cobraba todo aquello. Con mi ángel de la guarda abandonándome en mi propia cara y yo sin poder hacer nada.
De repente escuché un ruido y me pareció que otra caja de mil kilos, mucho más pesada que la de la tarde, se me caía encima. Pero no pasó nada, fue un susto nada más, al gallego se le habían roto un par de platos. Tuve miedo de salir del bar, me sentía desamparado… Traté de distraerme mirando la tele pero en el noticiero estaba el hombre araña, ese ladrón que trepa la pared de los edificios y entra por la ventana. Y temblé pensando que me atacaba de noche, mientras yo dormía sin nadie para defenderme. Y si no era eso, iba a ser otra cosa. Cuando uno está así de indefenso, todo es un peligro. Me imaginé la llave del gas abierta, un insecto venenoso que me picaba, un rayo de una tormenta eléctrica que caía justo sobre mí.

Pero no iba a dejar las cosas así. Tiré unos billetes en la mesa y salí corriendo del bar, gritando “ángel, por favor, volvé!”. Salí tan embalado que crucé la calle sin mirar. Un auto venía como loco y juro que vi toda mi vida en un segundo, desde mi primer recuerdo de jardín de infantes hasta la charla con mi ángel unos minutos antes. Fue todo tan rápido que me quedé paralizado. Pero frenó. El auto que venía a toda velocidad frenó justo, a 50 cm de mí.