Camorra

Tal vez algún día toque en La Catedral, que es como el Colón, pero del mundo del tango. Aunque parezca difícil, yo tengo posibilidades, así como me ven soy un gran bandoneonista. Siempre tuve facilidad con el instrumento y el tango me gusta desde que tengo memoria. Con decirte que de chico, mientras mis compañeros jugaban a ser policías o ladrones, yo me imaginaba que era un inmigrante, que llegaban solo desde algún lugar de Europa y vivía desarraigado para siempre.
Empecé dando shows en el barrio. La verdad tenía un talento natural, la música me salía de adentro, del alma. Los vecinos comentaban “este chico promete” y los de la familia me decían “el pequeño Astor”, pero ese título siempre me dio vergüenza. Nadie puede compararse con el gran Piazzolla. Así, de a poco, fui haciéndome camino y a través de un tío que me hizo el contacto conseguí un lugar en Camorra, una orquesta bastante importante.
Me acuerdo que tocábamos todas las noches en El Firulete, la milonga más popular de Buenos Aires. Fue ahí donde la conocí a Mariela. Los jueves se armaba el baile y un 23 de diciembre la vi haciendo el 8 entre la gente. Desde el primer momento quedé hechizado. Ah! ¡Qué hermosa estaba! Ella también me miraba y yo toqué más nervioso que nunca. La invité a salir esa misma noche y cuanto más la conocía, más me gustaba. Mariela era todo para mí: le recitaba poemas de amor, la llevaba a pasear por San Telmo, le hacía regalos. Hasta que un día la conquisté y me sentí el hombre más afortunado del mundo. Todo era perfecto.
Pero un día, el bandoneón empezó a sonar medio desafinado. Hacía un ruido metálico, como de lata. Lo revisé pero no le encontraba nada anormal. Yo lo afinaba y lo afinaba pero no había caso, en cuanto pasaban 5 minutos se volvía a desafinar. Y eso que el mío es un instrumento de primera. Todo sonaba rarísimo durante los shows y yo tenía la sensación de que el resto de la orquesta y hasta el público me miraban con cara de circunstancia. Uf! Si tampoco para tanto, era perceptible sólo con el afinador… Pero bueno, a mí, siendo tan profesional, que fallara algo tan básico como el sonido, me daba una rabia!
Para colmo, a medida que pasaba el tiempo se me complicaba más con el tango. El tema es que yo ya no sentía ningún tipo de melancolía, estaba feliz de la vida. Agarraba el bandoneón y no me nacía nada. Me preparaba para ensayar, pero en lugar de Adiós Nonino o Nostalgias, me daban ganas de tocar Palomita Blanca. Saltaban diferencias con los muchachos de la orquesta porque yo tenía otras inquietudes musicales. Quería tocar una tarantela, me salían carnavalitos o frevinhos brasileros. Hasta que una noche, estábamos en el medio de un show y de pronto me levanté y me fui a la pista para ponerme a bailar. Y ahí se acabó todo, me echaron de la milonga.
Mi relación con Mariela iba 10 puntos, pero con el bandoneón era todo un desastre, cada vez sonaba peor. Decidí ir a tocar al subte y a las esquinas donde están los turistas, era la única opción que me quedaba. Pero, entre el bandoneón que desafinaba y yo que parecía un principiante, ya me daba vergüenza. De los nervios no le pegaba ni a una nota y los gringos pasaban de largo… Alguno quizás me tiraba una moneda pero de lástima nomás.
Me empecé a preguntar si alguien me habría ojeado, algún gualicho de los envidiosos, ¿viste?. Pero Mariela no cree en esas cosas y me dijo que estaba sugestionado. “Para mí tocás como Goyeneche, sos igualito” me decía. Claro que el polaco no tocaba ningún instrumento, pero nunca se lo aclaré para no herirle sus sentimientos. Estaba tan ilusionada con que le hiciera una serenata...
Yo ya no sabía qué hacer, estaba totalmente desconcertado. Y un amigo de la orquesta me dijo “es hora de que vayas a ver a un especialista”. Y sí, tenía razón, no quedaba otra que ir a lo del tano. El tano es el mejor luthier de Buenos Aires. Dicen que lo dejás 5 minutos con el instrumento y ahí nomás te canta la justa. Algunas cosas eran impresionantes: “La segunda cuerda pasó mucho frío” _le dijo a uno_ “estuviste en Bariloche?”, “Hace mucho que no tocás este banjo, es verdad?” le dijo a otro que había dejado la música para ser jardinero. Una vez, a un compañero percusionista le dijo “Tu tambor tuvo una pérdida muy grande, dejalo que haga el duelo”. Cuando nos contó, nos quedamos todos boquiabiertos. El abuelo del flaco, que era el dueño original del tambor, había fallecido hacía unos días.
“Estoy desesperado tano, no entiendo nada. El bandoneón se me desafina solo, cada dos por tres, y no hay forma de arreglarlo”. Yo pedía ayuda a gritos. El tano se puso los anteojos, agarró el bandoneón y empezó a examinarlo. Le daba vueltas, lo acariciaba, se lo ponía cerca del oído, como para escucharlo, y le recorría los botones. Lo abría, lo cerraba... Repitió este proceso varias veces. De pronto, me mira por arriba de los anteojos, se me acerca y me agarra la muñeca. Quise preguntarle qué hacía pero me calló señalándose el oído. Me di cuenta que me estaba tomando el pulso. Me miró a los ojos, abriéndomelos con los dedos, como cuando vas al oculista. Tenía un gesto preocupadísimo y yo estaba más preocupado que él. Todo ese misterio me ponía como loco, pero el tipo no me decía ni una palabra.
Hasta que me preguntó si estaba saliendo con alguien y le conté lo de Mariela. No alcancé a describirle lo linda que era, que empezó a sacudir la cabeza de acá para allá. “El bandoneón no tiene ninguna falla, pibe. El problema es que estar enamorado y tocar tango es imposible”. Fue lo único que me dijo.
¿Enamorado yo? ¡Qué desgracia! ¿Cómo puede ser? Si yo era un tipo inconsolable, pesimista, que iba cabizbajo por la vida. Yo era el más melancólico de todos, un tanguero de aquellos, siempre estaba añorando otros tiempos…
Pero en el fondo yo sabía que el viejo tenía razón. Aunque sólo imaginarme sin Mariela me daba escalofríos, no lo podía soportar. Si hasta habíamos pensado en irnos a vivir juntos, a esa casita de Palermo. Ella decía que un artista como yo tenía que vivir en Palermo Soho, que parece que es como San Telmo pero de ahora ¿viste?. Pero no. Seguir con el tema del amor era como decirle adiós para siempre a mi carrera. Al final, me iba a terminar convirtiendo en un Palito Ortega cualquiera, dios no lo permita.
Se me cruzaron miles de cosas por la cabeza. ¿Y si me fugo con Mariela? Podríamos intentar hacer una nueva vida solos, bien lejos, en Estados Unidos o en Europa, algún país donde nadie nos conozca y el tango esté de última moda. ¿Y si le cuento toda la verdad para que lo resolvamos juntos?, ¿si ignoro todo lo que me dijo el tano? Hasta pensé en probar con otro instrumento, como el clarinete, que se yó. Me sentía tan mal que para calmar un poco la amargura me puse a tocar el bandoneón. No podía seguir así, me estaba volviendo loco. Tenía que verla. Así que, no quise dar más vueltas y esa misma tarde corté por lo sano.
La cité en el bar donde festejamos nuestro aniversario. Pedimos un café pero ella se dio cuenta de lo nervioso que estaba y me pidió que por favor hablara. Fue el peor momento de mi vida. Tuve que decirle que la había traicionado con una mina de la milonga, para que no hubiera vuelta atrás. Me agarró una angustia que casi ni me puedo levantar de la mesa. A duras penas pude arrastrarme hasta la milonga y le supliqué a los muchachos que me dejaran tocar. Mariela no lo creía, estaba deshecha y yo… Yo me sentía una piltrafa humana. ¡Pero qué show que di esa noche! Fue un espectáculo lindísimo, muy sentido, digno de estar en La Catedral.