Cuento corregido

Una ducha y media

Lucas espera en una sala muy parecida a un aeropuerto. Le indignó tener que presentarse: “Hola sí, vengo por la entrevista”. Él, que nunca iba a tener que pedir nada a nadie, él, al que cualquier empresa mataría por contratar. Pero en el fondo sabe que se la tiene que aguantar, que tiene que agachar la cabeza y dejarse entrevistar si quiere que Lorena aunque sea le hable.

Muchas personas taconean en distintas direcciones, entre las hileras de butacas y macetas. Suenan algunos anuncios por altoparlante y sobre todo hay un aire de que cada cual sabe qué hacer. Menos él. Se mira los pies y ve que los tiene vueltos hacia adentro, enseguida nota que está un poco encorvado y corrige toda la postura. Sentarse erguido demuestra seguridad, le había dicho su madre.

Un empleado de limpieza pasa arrastrando con dificultad un archivo enorme con rueditas. Se le traba todo el tiempo en la alfombra de la sala, que es muy peluda y se enreda en los rulemanes. El hombre protesta por lo bajo, chasquea la lengua cada vez que el carro lleno de papelas se detiene brusco a mitad de camino. Lucas imagina que sería mucho más fácil trasladarlo con las ruedas que diseñó en la esuela primaria, cuando para fin de año tenían que presentar un “proyecto de tecnología”. Todos los alumnos habían dibujado inventos imposibles, como sillas con cohetes que las llevan volando por toda la casa o máquinas inútiles para dar de comer a lo Chaplin. Lucas, en cambio, había caído directamente con la rueda hecha; un sistema que giraba a la perfección en cualquier superficie. “¡Brillante!” había dicho la maestra, que en realidad se divertía mucho con las sillas voladoras de los otros. Esa tarde habían vuelto a citar a sus padres. Lucas piensa, mientras el empleado desaparece dentro del ascensor, un par de cambios que debería hacer en el modelo original para adaptarlo al archivo. Si el cálculo que improvisó sobre el peso de su contenido estaba bien, entonces no sería tan difícil acomodarla.

“Otero, adelante”, lo llama un hombre desde la puerta dieciséis. Los rulemanes y ruedas se dispersan y le caen alrededor. Lucas se saca el chicle de la boca, pero la mano tiembla y se pegotea. Se muerde los dedos hasta que puede despegar todo lo verde y mentolado de las uñas. Hace una bolita y la tira en una maceta, con cuidado de no ser visto por el hombre que lo espera. Respira hondo y camina, piensa en estar erguido y mirar al frente, choca el pie contra la siguiente maceta de la hilera. Le duele, se muerde el labio y entra en la oficina.

Adentro el aire es denso, en seguida Lucas siente el calor que le sube por la cara, sabe que está todo colorado. Apuesta a disimular y se sienta donde le indica el hombre, que ya se presentó como Alberto Prieto. Prieto habla pero Lucas está tan aturdido que sólo escucha un zumbido y lo ve mover las manos como en cámara lenta. Piensa que si pudiera inventaría algo que regulara la temperatura corporal, o por lo menos la de la cara.

Prieto dice un nombre y Lucas vuelve en sí. Es el nombre del papá de Lorena. Aunque lo echó de la remisería cuando a ella la llamaron a declarar, lo recomendó en el Banco para “se encamine”, lejos de su hija. Lucas cree que si consigue el trabajo Lorena se va a convencer de que ya está, que se curó. Si fue tan difícil es porque realmente el negocio iba cada vez mejor. Lucas había reducido los gastos casi a cero y las ventas aumentaban por minuto. No resultaba nada complicado armar los barriletes como cuando era chico y meter la droga adentro para que no se notase. De ahí a la exportación, sólo un paso. Los “barriletes artesanales” salían como pan caliente. Pero Lorena se asustó y habló. Entonces el papá, los otros pibes de la remisería y ella misma se le volvieron en contra. Hasta que no lo hicieron arrestar no pararon. Igual Lucas cree que sólo querían despabilarlo y también sacarse ellos mismos la culpa de encima. Sobre todo su madre, que lloraba más por no haberse dado cuenta de nada que por las benditas exportaciones.

Así que a las palabras “Omar Perelli te recomendó, es muy amigo mío”, Lucas pestañea, y la nube zumbante que era Prieto toma forma. Es gordo, a Lucas le parece que le falta un botón de la camisa pero no quiere mirarlo fijo para no quedar mal. Prieto hace referencia a su cirrículum, “muy impresionante”, y entonces estar erguido ya no es un esfuerzo. Como si su currículum lo habilitara a enderezar la espalda y abrir el pecho. Contesta que sí, que dio libre varios años de la escuela y también el CBC de Química. Y mientras escucha la lectura de sus propios logros escolares, Lucas espera que Prieto no recuerde la vez que salió en el diario como “El ex niño prodigio convertido en delincuente juvenil”. Ahí sí no habría Perelli que sirva.

“Tenés que contestar esto en veinte minutos”, le dice Prieto, y le da unas hojas con consignas y algunas en blanco. “Es el test psicológico”, y lo deja solo. El calor le sube de nuevo a la cara, pero trata de concentrarse en el tiempo. Se acuerda que no tiene reloj, y en la oficina dieciséis no hay ninguno. Entonces decide hacer todo lo más rápido posible, y estar listo para cuando vuelva Prieto. De todas maneras puede medir más o menos el tiempo. Hay una serie de acciones cuya duración tiene estipulada, y con ellas armó un patrón para calcular casi con exactitud qué hora es o cuánto tarda en hacer diferentes actividades. Por ejemplo, caminar dos cuadras sin esperar ningún semáforo le lleva un minuto y medio. Entonces puede enfrascar ese tiempo e imaginar que está caminando las dos cuadras para contar fracciones cortas. Para las fracciones más largas usa medidas como cuánto tarda en darse una ducha normal u otras acciones que siempre duran lo mismo. Trata de mantener siempre los mismos modelos temporales para no confundirse. Y además debe tratar de que sean la menor cantidad posible para que el sistema no se le vaya de las manos. Se maneja con alrededor de diez o doce estereotipos que suma y multiplica según la ocasión.

La primera página de las que le dio Prieto tiene veinte preguntas de lógica en multiple choice que Lucas resuelve sin dudar en menos de tres minutos; como caminar las dos cuadras sin semáforos ida y vuelta. La segunda trae una figura recortada con la que hay que armar un prisma. Lucas lo arma enseguida y ya está confiado.

En la página siguiente está el test de personalidad. Primera consigna: “Dibuje un animal y póngale nombre”. “Mierda”. Lucas piensa, agarra una birome, la muerde. El único animal que sabe dibujar es un chancho. Son varios círculos uno adentro del otro con ojos y cola enrulada. Lo hace, pero cuando lo termina piensa que alguien que quiere trabajar en un banco ni siquiera debería saber dibujar un chanchito; si quiere parecer una persona seria tiene que pensar en un animal serio. Muerde la lapicera y le baila en la cabeza un desfile zoológico. “Un perro, un perro es normal” piensa. “Pero es juguetón, y babea. Tiene que ser un animal trabajador”. Se le ocurre una hormiga, las hormigas son trabajadoras, y además funcionan bien en equipo. Construyen los hormigueros, que son estructuras muy sofisticadas. Recuerda haber visto los túneles en la televisión. Hace una hormiga. “¿Las hormigas son animales? ¿O insectos? ¿Los insectos son animales? Mierda”. Deja la hoja, lo va a pensar cuando termine con todo; seguro pasaron sólo algunos minutos y después va a poder elegir más tranquilo.

Segunda consigna: “Escriba un día en la vida del animal que dibujó”. Pasa a la tercera: “¿Qué ve en cada uno de las siguientes imágenes?”. Lucas respira hondo y mira. Son dos manchas como de plasticola de colores. En la primera es claro que hay un chanchito con alas, pero piensa que necesita ver algo más real y escribe: “Un hombre tomando café”. En la segunda no ve nada. Es todo negro y en realidad parece una tormenta, en el medio hay como un barrilete que está suelto. Pero no puede ver una tormenta, sería muy pesimista y el barrilete puede generar asociaciones con la noticia del diario. Escribe “Un velero en el mar.”

Ahora sólo faltan dos consignas y sabe que le quedan un poco menos de diez minutos, porque lo que hizo hasta ahora le llevó como una ducha y media. Pero escucha un ruido, y Prieto entra en la oficina. Le pide disculpas por tardar tanto y alarga la mano para pedirle las hojas. Lucas le dice que no terminó todo, pero que hizo el test de lógica y lo de las imágenes. “Está bien, esas son las más importantes”, dice Prieto, agarra todas las hojas y las guarda en un cajón. Lucas piensa en el chancho y la hormiga. Le quedaron los dos en la pila, y ni siquiera les llegó a poner nombre. Mira la birome y la ve toda mordisqueada, sin que Prieto lo vea se la mete en la manga de la camisa.

“Te llamamos en la semana”, dice Prieto que sigue parado desde que entró. Lucas se levanta, le da la mano y todavía trata de decidir si le explica lo de los animales sin nombre y la birome o se va y deja todo así. Mientras tanto Prieto ya se fue por un pasillo y Lucas salió de la oficina todo encorvado.

LuLa