No quiero llamarte

Federico dejó a Natalia hace más de tres meses. No le dio muchas explicaciones. Un día le dijo que estaba cansado. Que hacía 3 años que era todo igual, rutinario, aburrido. Que él necesitaba otra cosa. Necesitaba cosas nuevas, gente nueva, actividades nuevas. Y que ella lo oprimía.

Natalia lo sigue amando. Todo lo que probó hacer para olvidarlo fue en vano. Piensa que Federico está hecho para ella, y que ella está hecha para él. También piensa que Federico debe ser incapaz de ver eso, y no sabe cómo hacer para que él lo entienda. A veces las amigas la hacen entrar en razón y piensa que por ahí ella está equivocada y que estar separados podría ser lo mejor.


Hoy Natalia tiene todo el día libre. Muchos en su lugar se sentirían contentos. Pero ella no. Ella cada vez que tiene un segundo libre piensa en Federico. Así que hoy tiene 86 400 segundos para pensar en él. Para evitar llantos desesperados, llamadas inoportunas e historias que nunca serán, Natalia decide dedicarse él día por completo a sí misma. Va a la peluquería, se corta el pelo, se tiñe, se hace las manos, los pies, se depila. Y a cada empleada de la peluquería que la atiende, le cuenta la historia de su ex, y todas comentan indignadas lo poco hombres que son los hombres hoy en día. Por cierto, ir a la peluquería con un montón de mujeres solteronas, infelices y resentidas, no es la mejor opción para olvidarlo y aplacar su deseo de llamarlo.

“¿Te llamo? ¿No te llamo? Te voy a llamar. No. No te voy a llamar. Ya sé que estás esperando que te llame. Y también sé que vos sabés que quiero llamarte. Pero no. No te voy a llamar porque no está bien, simplemente por eso. Aunque me muera de ganas. Si me dejaste, me dejaste. Me dejaste para no saber más de mí, no para que te llame. Me dejaste porque no me amabas más. Así me dijiste, no te amo más, nena. Nena. ¿Por qué me dijiste nena? Te llamaría sólo para preguntarte por qué me dijiste nena. Te llamaría para preguntarte si estás bien sin mi. Te llamaría para preguntarte si te parece un lindo día, qué opinás del clima, de política, si te gustó la última película que viste, si estás leyendo, si salís con amigos... En realidad, no sé por qué quiero llamarte. Ya sé que no quiero llamarte, pero quiero hacerlo. Esto no tiene sentido. No voy a llamarte y punto. No quiero llamarte, no voy a llamarte.”

Ve que tiene un mensaje en el contestador. Pasa por su mente la idea de fue él quien dejó el mensaje, y aunque la descarta racionalmente, no puede dejar de desear que sea efectivamente así.
No lo escucha, tratando de alargar lo máximo posible la esperanza y la fantasía de que él quiera llamarla. Da cinco vueltas por su casa, entra y sale de todos los cuartos buscando algo para hacer. Y finalmente las ansias le ganan y escucha el mensaje, que, obviamente, no es de él.

“Llamame, infeliz. Dale, ¿qué te cuesta? ¿No querés saber cómo estoy? Basta. Te voy a llamar yo. No. Mejor no. Llamame vos, si querés saber cómo estoy. Llamame vos, si te interesa qué estoy haciendo. Llamame, aunque sea por piedad, pero por favor llamame. Llamame, dejame que te corte el teléfono, y volvé a llamarme. Invitame a salir, pedime probar desde cero, pedime volver a intentarlo. No voy a aceptar, me vas a llamar y te voy a rechazar, pero por favor llamame. Ya sé que no me querés, ya sé que debés estar con otra. Pero aunque sea llamame para contármelo. No me dejes así, sin saber nada de vos.”

Decide esperar. Decide esperar a que pase la vida y él se digne a llamarla o alguien la encuentre tirada después de dos semanas cuando los vecinos llamen a la administración del edificio para avisar que en la casa de la vecina hay olor a muerto. Con mucha tranquilidad, prepara otro café, prende otro cigarrillo. Está tranquila. Muy tranquila: tres cigarrillos en menos de veinte minutos parecen una cuota razonable de serenidad.

“Veo que no me vas a llamar. Así que te voy a llamar yo. Te voy a llamar yo, y te voy a contar. Te voy a contar lo bien que estoy, lo libre que me siento. Voy a inventarme historias y tipos, y noches enteras de placer con otros, con otras, conmigo. Vas a creer que soy feliz. Y ahí, sí, ahí me vas a llamar. Te conozco. Ya sé que en cuanto sepas que estoy bien me vas a llamar. Así que voy a mostrarte que estoy bien, que estoy bárbara, que soy feliz. Mi analista me dio de alta, no me alcanzan los días de la semana para todos los que quieren salir conmigo, me miro al espejo y me amo. Y me vas a llamar.”

Empieza a planear la vida perfecta. Busca en google “vida perfecta” para ver cómo es eso que desconoce por completo. Pero le saltan algunas páginas de auto-ayuda, que detesta con toda su alma, y una de un libro que se llama Política de un tal Aristóteles, no entiende nada y grita “Hijo de puta!!!!”, sin saber muy bien si se lo dice al ex, al señor google, o a ese Aristóteles que desconoce por completo y que le resulta indescifrable.

“No. No pienso llamarte. No pienso llamarte y ni pienses en llamarme vos a mi. No quiero hablarte, no quiero verte, no quiero saber de vos. Me da igual si estás bien o mal, solo o acompañado, alegre o triste. No existís en mi vida, y yo no existo en la tuya. Y así las cosas están bien. Separados. Ausentes. Chau. Chau, me das igual, chau. Perfecto. Soy feliz. Soy feliz sin vos. Espero que seas feliz sin mi.”


“Hola... si... ¿Fede? Soy yo, Nati... Bueno... No sé, por ahí no estás, o por ahí no me querés atender, aunque bueno, no sé cómo podrías haber sabido que era yo la que llamaba para no atenderme, ¿te compraste un ID? ¿Te compraste un ID sólo para identificar que era yo la que llamaba y no atenderme? O bueno, tal vez no estás... Mmm.. ¿No estás o no me querés atender? Porque si no querés hablar conmigo sólo tenés que decírmelo y yo no te molesto más...” biiiip.”Fede, sí, se cortó, soy yo de nuevo... Te decía, que si no querés que hablemos más, no hay problema, que de hecho, hoy estuve pensando en que lo mejor sería eso, porque si no esto no tiene punto final, y... Nada, te quería comentar la idea de que dejemos de hablarnos o de vernos, aunque vos no me llames hace como dos meses... Me pareció una buena idea... No sé... ¿Qué opinás? Llamame así hablamos y lo decidimos. Un beso.”