50 cm.

Nos conocimos a fin de año, un jueves que hacía como 30 grados. Yo estaba mirando la vidriera de un negocio de Palermo y de pronto me cayó una caja pesadísima en la cabeza. Creo que estaban remodelando y con tanta mudanza se ve que calcularon mal y bueno, una de las cajas se cayó por la terraza y me dio justo. Fue en un segundo, todas las cosas volaron por el aire y yo ni atiné a nada. Por suerte, un empleado que estaba en la puerta me ayudó. Me levanté como pude, le agradecí y me alcanzó una bolsa de hielo. El dolor que tenía era terrible. Decidí llamar a un amigo para que me pase a buscar porque estaba tan mareado que era peligroso irme caminando así, veía todo borroso. Y cuando me senté en el cordón de la vereda para esperarlo, empecé a escuchar a alguien que lloraba como un bebé. Entonces, me di vuelta para ver qué pasaba y lo vi.

Al principio pensé que era una alucinación por el golpe. Pero no. Era real. Yo nunca había visto algo así en toda mi vida: era una especie de duende, medía 50 cm. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, trató de esconderse atrás de un cantero pero yo me arrimé para verlo más de cerca. Estaba fascinado, nunca había visto a un duende, pensaba que no existían. Ahora se había puesto en cuclillas, se tapaba la cara con las manos como los chicos que piensan que así se vuelven invisibles y me espiaba entre los dedos.

Yo no lo podía creer, un troll de carne y hueso! Tenía que ser cuidadoso, no quería ahuyentarlo. Me acerqué un poco más, lo toqué en el hombro y le dije “disculpá, pero te escuché llorando ¿estás bien?”. Me surgían miles de preguntas, si sabría castellano o si hablaría en algún idioma raro, en un dialecto de los duendes o algo así. Quizás se comunicaba en un leguaje de sonidos, como los delfines. Pero mientras yo pensaba todo esto, el duende se secó las lágrimas y me dijo:

_ Eh, sí, nooo … lo que pasa es que no sé si está permitido que hablemos. El tema es que… soy tu ángel guardián.

_ ¿Mi ángel guardián? Pero…¿Y tus alas?

_ Sólo tienen alas los que las necesitan_ me contestó sonriendo un poco.

Lo miré desconcertado y me dijo “Si fueras piloto o si vivieras en el piso 70, si te dedicaras a escalar montañas, quizás yo tendría alas, pero con vos no hacen falta”. Noté que tenía un acento raro y le pregunté si era de acá.

_ “No, no, vengo de Formosa. Antes cuidaba a una señora ahí, ¿viste? Era buenísima la vieji, pero se nos fue y bueno… Me trasladaron a Buenos Aires cuando naciste vos”.
Y ahí nomás largó el llanto de nuevo. Yo no sabía qué hacer, le ofrecí un pañuelo y me salió darle una palmadita en la cabeza, como si fuera un cachorrito.

_ Gracias, pero dejá, no vale la pena. No sirvo para nada, ¿no ves? ¿No te das cuenta de que no te puedo proteger, con todo lo que pasó ya? El año pasado, que nos dejó tu novia y no pude hacer nada… el martes cuando te caíste en ese pozo, y en vez de salvarte, yo también me caí… Y ¿te acordás el día que te robaron la billetera en el cine? Buen, me había quedado dormido en la butaca de atrás tuyo, es que esa película era un bajón. Te pido disculpas, de verdad. Le expliqué todo al jefe, que esto no tenía nada que ver con tu libre albedrío ni nada de eso, que había sido error mío. Y traté de negociar algo para compensarte. Que no te enfermaras por 1 año o que ganaras de por vida en el chin-chón. Pero a mí nunca me dan bola, no sé si es por mi altura o qué…. Y esto de la caja voladora ya fue demasiado, no doy más”.

Intenté calmarlo pero no había caso. “Hagamos una cosa”_ le dije_ “vamos a dar una vuelta así te tranquilizás un poco ¿no querés tomar algo?”. Levantó la mirada y aceptó.
_ “Bueno, está bien: un licuado de uva por favor”

Pobre, estaba desconsolado, ¡me daba una lástima! Decidí llevarlo al bar de la esquina, el del gallego. Me propuse levantarle el ánimo porque no lo podía ver así. Un duende tiene que estar contento, haciendo travesuras… Él insistió con que no era un duende sino un ángel de la guarda y para animarlo un poco, cuando nos sentamos en la mesa, le di el gusto: “Una cerveza para mí y un licuado de uva para mi ángel de la guarda” le pedí al gallego. Ni se inmutó el viejo, estará medio sordo o quizás es de esas personas que ya no se sorprenden con nada. Habrá visto cada cosa en ese bar que debe estar curado de espanto. Llegaron las bebidas y el gallego nos regaló papas fritas y matambre. Eso hace sentir mejor a cualquiera. Pensé bien qué decir, tomé aire y empecé:

_ Mirá, Ángel ¿Querés un consejo? No te hagas tanto drama por esto. Vos no tenés nada que ver, yo tuve mala suerte toda la vida! Y la verdad es que no me afecta, estoy acostumbrado”.
¿Para qué?! Se me largó a llorar a moco tendido de vuelta. Se puso tan mal que se tomó todo el licuado de una, y eso que era enorme. Apoyó el vaso en la mesa, con sus manitos de duende, me miró fijó y me dijo:

_ Yo sé que me querés ayudar, pero tendría que ser al revés, ¿no te das cuenta? No tiene sentido negarse a la realidad, tengo que aceptarlo: seré un ángel pero de guardián no tengo nada. No puedo cuidar ni a un cactus. Tal vez, mi destino sea dedicarme al mal, Dios y la Virgen Santísima no lo quieran.

De pronto, me entró un miedo terrible de ir al infierno. Lo único que faltaba es que por mi culpa el duende se pase al otro bando, al lado oscuro de la fuerza. Se me venía a la mente la escena de Anakin Skywalker convirtiéndose en Darth Vader. Si se enteraba mi abuela que le había generado una crisis de fe a mi propio ángel de la guarda ¡me mataba! Ella que es tan creyente seguro sabía exactamente qué hacer. La cuestión es que tenía que decir algo rápido para convencer al ángel.

_ ¿Estás loco? ¿Cómo te vas a dedicar al mal? ¡No seas tonto! Vos sos un buenazo, se te nota en la cara.

_ Bueno, lo dije por decir, ¡que se yó! Tal vez me ponga una carpintería como San José o lo ayude a San Pedro con las llaves. Pero yo no quiero causar más accidentes. Se terminó: ¡renuncio!

Y ahí nomás se levantó y se fue. Yo me quedé frío. Me empecé a acordar de todas las clases de catequesis a las que había faltado cuando era chico, de todas las misas de las que me escapé en el colegio, de aquel evangelista al que eché a patadas y del día que prendí fuego a ese pobre gato… Y me arrepentí de todo. Por primera vez, entendía ese tema del karma, de que todo vuelve en la vida, y era así cómo Dios, el destino o lo que fuera me cobraba todo aquello. Con mi ángel de la guarda abandonándome en mi propia cara y yo sin poder hacer nada.
De repente escuché un ruido y me pareció que otra caja de mil kilos, mucho más pesada que la de la tarde, se me caía encima. Pero no pasó nada, fue un susto nada más, al gallego se le habían roto un par de platos. Tuve miedo de salir del bar, me sentía desamparado… Traté de distraerme mirando la tele pero en el noticiero estaba el hombre araña, ese ladrón que trepa la pared de los edificios y entra por la ventana. Y temblé pensando que me atacaba de noche, mientras yo dormía sin nadie para defenderme. Y si no era eso, iba a ser otra cosa. Cuando uno está así de indefenso, todo es un peligro. Me imaginé la llave del gas abierta, un insecto venenoso que me picaba, un rayo de una tormenta eléctrica que caía justo sobre mí.

Pero no iba a dejar las cosas así. Tiré unos billetes en la mesa y salí corriendo del bar, gritando “ángel, por favor, volvé!”. Salí tan embalado que crucé la calle sin mirar. Un auto venía como loco y juro que vi toda mi vida en un segundo, desde mi primer recuerdo de jardín de infantes hasta la charla con mi ángel unos minutos antes. Fue todo tan rápido que me quedé paralizado. Pero frenó. El auto que venía a toda velocidad frenó justo, a 50 cm de mí.

Aprendí a subir entradas al blog

Estoy muy emocionada. Este es un momento muy importante para mi. Entendí no sólo cómo subir entradas al blog, sino que además me creé un blog propio! El mundo cibernético es realmente fantástico!
¿Sale algo en la semana?

No quiero llamarte

Federico dejó a Natalia hace más de tres meses. No le dio muchas explicaciones. Un día le dijo que estaba cansado. Que hacía 3 años que era todo igual, rutinario, aburrido. Que él necesitaba otra cosa. Necesitaba cosas nuevas, gente nueva, actividades nuevas. Y que ella lo oprimía.

Natalia lo sigue amando. Todo lo que probó hacer para olvidarlo fue en vano. Piensa que Federico está hecho para ella, y que ella está hecha para él. También piensa que Federico debe ser incapaz de ver eso, y no sabe cómo hacer para que él lo entienda. A veces las amigas la hacen entrar en razón y piensa que por ahí ella está equivocada y que estar separados podría ser lo mejor.


Hoy Natalia tiene todo el día libre. Muchos en su lugar se sentirían contentos. Pero ella no. Ella cada vez que tiene un segundo libre piensa en Federico. Así que hoy tiene 86 400 segundos para pensar en él. Para evitar llantos desesperados, llamadas inoportunas e historias que nunca serán, Natalia decide dedicarse él día por completo a sí misma. Va a la peluquería, se corta el pelo, se tiñe, se hace las manos, los pies, se depila. Y a cada empleada de la peluquería que la atiende, le cuenta la historia de su ex, y todas comentan indignadas lo poco hombres que son los hombres hoy en día. Por cierto, ir a la peluquería con un montón de mujeres solteronas, infelices y resentidas, no es la mejor opción para olvidarlo y aplacar su deseo de llamarlo.

“¿Te llamo? ¿No te llamo? Te voy a llamar. No. No te voy a llamar. Ya sé que estás esperando que te llame. Y también sé que vos sabés que quiero llamarte. Pero no. No te voy a llamar porque no está bien, simplemente por eso. Aunque me muera de ganas. Si me dejaste, me dejaste. Me dejaste para no saber más de mí, no para que te llame. Me dejaste porque no me amabas más. Así me dijiste, no te amo más, nena. Nena. ¿Por qué me dijiste nena? Te llamaría sólo para preguntarte por qué me dijiste nena. Te llamaría para preguntarte si estás bien sin mi. Te llamaría para preguntarte si te parece un lindo día, qué opinás del clima, de política, si te gustó la última película que viste, si estás leyendo, si salís con amigos... En realidad, no sé por qué quiero llamarte. Ya sé que no quiero llamarte, pero quiero hacerlo. Esto no tiene sentido. No voy a llamarte y punto. No quiero llamarte, no voy a llamarte.”

Ve que tiene un mensaje en el contestador. Pasa por su mente la idea de fue él quien dejó el mensaje, y aunque la descarta racionalmente, no puede dejar de desear que sea efectivamente así.
No lo escucha, tratando de alargar lo máximo posible la esperanza y la fantasía de que él quiera llamarla. Da cinco vueltas por su casa, entra y sale de todos los cuartos buscando algo para hacer. Y finalmente las ansias le ganan y escucha el mensaje, que, obviamente, no es de él.

“Llamame, infeliz. Dale, ¿qué te cuesta? ¿No querés saber cómo estoy? Basta. Te voy a llamar yo. No. Mejor no. Llamame vos, si querés saber cómo estoy. Llamame vos, si te interesa qué estoy haciendo. Llamame, aunque sea por piedad, pero por favor llamame. Llamame, dejame que te corte el teléfono, y volvé a llamarme. Invitame a salir, pedime probar desde cero, pedime volver a intentarlo. No voy a aceptar, me vas a llamar y te voy a rechazar, pero por favor llamame. Ya sé que no me querés, ya sé que debés estar con otra. Pero aunque sea llamame para contármelo. No me dejes así, sin saber nada de vos.”

Decide esperar. Decide esperar a que pase la vida y él se digne a llamarla o alguien la encuentre tirada después de dos semanas cuando los vecinos llamen a la administración del edificio para avisar que en la casa de la vecina hay olor a muerto. Con mucha tranquilidad, prepara otro café, prende otro cigarrillo. Está tranquila. Muy tranquila: tres cigarrillos en menos de veinte minutos parecen una cuota razonable de serenidad.

“Veo que no me vas a llamar. Así que te voy a llamar yo. Te voy a llamar yo, y te voy a contar. Te voy a contar lo bien que estoy, lo libre que me siento. Voy a inventarme historias y tipos, y noches enteras de placer con otros, con otras, conmigo. Vas a creer que soy feliz. Y ahí, sí, ahí me vas a llamar. Te conozco. Ya sé que en cuanto sepas que estoy bien me vas a llamar. Así que voy a mostrarte que estoy bien, que estoy bárbara, que soy feliz. Mi analista me dio de alta, no me alcanzan los días de la semana para todos los que quieren salir conmigo, me miro al espejo y me amo. Y me vas a llamar.”

Empieza a planear la vida perfecta. Busca en google “vida perfecta” para ver cómo es eso que desconoce por completo. Pero le saltan algunas páginas de auto-ayuda, que detesta con toda su alma, y una de un libro que se llama Política de un tal Aristóteles, no entiende nada y grita “Hijo de puta!!!!”, sin saber muy bien si se lo dice al ex, al señor google, o a ese Aristóteles que desconoce por completo y que le resulta indescifrable.

“No. No pienso llamarte. No pienso llamarte y ni pienses en llamarme vos a mi. No quiero hablarte, no quiero verte, no quiero saber de vos. Me da igual si estás bien o mal, solo o acompañado, alegre o triste. No existís en mi vida, y yo no existo en la tuya. Y así las cosas están bien. Separados. Ausentes. Chau. Chau, me das igual, chau. Perfecto. Soy feliz. Soy feliz sin vos. Espero que seas feliz sin mi.”


“Hola... si... ¿Fede? Soy yo, Nati... Bueno... No sé, por ahí no estás, o por ahí no me querés atender, aunque bueno, no sé cómo podrías haber sabido que era yo la que llamaba para no atenderme, ¿te compraste un ID? ¿Te compraste un ID sólo para identificar que era yo la que llamaba y no atenderme? O bueno, tal vez no estás... Mmm.. ¿No estás o no me querés atender? Porque si no querés hablar conmigo sólo tenés que decírmelo y yo no te molesto más...” biiiip.”Fede, sí, se cortó, soy yo de nuevo... Te decía, que si no querés que hablemos más, no hay problema, que de hecho, hoy estuve pensando en que lo mejor sería eso, porque si no esto no tiene punto final, y... Nada, te quería comentar la idea de que dejemos de hablarnos o de vernos, aunque vos no me llames hace como dos meses... Me pareció una buena idea... No sé... ¿Qué opinás? Llamame así hablamos y lo decidimos. Un beso.”

Camorra

Tal vez algún día toque en La Catedral, que es como el Colón, pero del mundo del tango. Aunque parezca difícil, yo tengo posibilidades, así como me ven soy un gran bandoneonista. Siempre tuve facilidad con el instrumento y el tango me gusta desde que tengo memoria. Con decirte que de chico, mientras mis compañeros jugaban a ser policías o ladrones, yo me imaginaba que era un inmigrante, que llegaban solo desde algún lugar de Europa y vivía desarraigado para siempre.
Empecé dando shows en el barrio. La verdad tenía un talento natural, la música me salía de adentro, del alma. Los vecinos comentaban “este chico promete” y los de la familia me decían “el pequeño Astor”, pero ese título siempre me dio vergüenza. Nadie puede compararse con el gran Piazzolla. Así, de a poco, fui haciéndome camino y a través de un tío que me hizo el contacto conseguí un lugar en Camorra, una orquesta bastante importante.
Me acuerdo que tocábamos todas las noches en El Firulete, la milonga más popular de Buenos Aires. Fue ahí donde la conocí a Mariela. Los jueves se armaba el baile y un 23 de diciembre la vi haciendo el 8 entre la gente. Desde el primer momento quedé hechizado. Ah! ¡Qué hermosa estaba! Ella también me miraba y yo toqué más nervioso que nunca. La invité a salir esa misma noche y cuanto más la conocía, más me gustaba. Mariela era todo para mí: le recitaba poemas de amor, la llevaba a pasear por San Telmo, le hacía regalos. Hasta que un día la conquisté y me sentí el hombre más afortunado del mundo. Todo era perfecto.
Pero un día, el bandoneón empezó a sonar medio desafinado. Hacía un ruido metálico, como de lata. Lo revisé pero no le encontraba nada anormal. Yo lo afinaba y lo afinaba pero no había caso, en cuanto pasaban 5 minutos se volvía a desafinar. Y eso que el mío es un instrumento de primera. Todo sonaba rarísimo durante los shows y yo tenía la sensación de que el resto de la orquesta y hasta el público me miraban con cara de circunstancia. Uf! Si tampoco para tanto, era perceptible sólo con el afinador… Pero bueno, a mí, siendo tan profesional, que fallara algo tan básico como el sonido, me daba una rabia!
Para colmo, a medida que pasaba el tiempo se me complicaba más con el tango. El tema es que yo ya no sentía ningún tipo de melancolía, estaba feliz de la vida. Agarraba el bandoneón y no me nacía nada. Me preparaba para ensayar, pero en lugar de Adiós Nonino o Nostalgias, me daban ganas de tocar Palomita Blanca. Saltaban diferencias con los muchachos de la orquesta porque yo tenía otras inquietudes musicales. Quería tocar una tarantela, me salían carnavalitos o frevinhos brasileros. Hasta que una noche, estábamos en el medio de un show y de pronto me levanté y me fui a la pista para ponerme a bailar. Y ahí se acabó todo, me echaron de la milonga.
Mi relación con Mariela iba 10 puntos, pero con el bandoneón era todo un desastre, cada vez sonaba peor. Decidí ir a tocar al subte y a las esquinas donde están los turistas, era la única opción que me quedaba. Pero, entre el bandoneón que desafinaba y yo que parecía un principiante, ya me daba vergüenza. De los nervios no le pegaba ni a una nota y los gringos pasaban de largo… Alguno quizás me tiraba una moneda pero de lástima nomás.
Me empecé a preguntar si alguien me habría ojeado, algún gualicho de los envidiosos, ¿viste?. Pero Mariela no cree en esas cosas y me dijo que estaba sugestionado. “Para mí tocás como Goyeneche, sos igualito” me decía. Claro que el polaco no tocaba ningún instrumento, pero nunca se lo aclaré para no herirle sus sentimientos. Estaba tan ilusionada con que le hiciera una serenata...
Yo ya no sabía qué hacer, estaba totalmente desconcertado. Y un amigo de la orquesta me dijo “es hora de que vayas a ver a un especialista”. Y sí, tenía razón, no quedaba otra que ir a lo del tano. El tano es el mejor luthier de Buenos Aires. Dicen que lo dejás 5 minutos con el instrumento y ahí nomás te canta la justa. Algunas cosas eran impresionantes: “La segunda cuerda pasó mucho frío” _le dijo a uno_ “estuviste en Bariloche?”, “Hace mucho que no tocás este banjo, es verdad?” le dijo a otro que había dejado la música para ser jardinero. Una vez, a un compañero percusionista le dijo “Tu tambor tuvo una pérdida muy grande, dejalo que haga el duelo”. Cuando nos contó, nos quedamos todos boquiabiertos. El abuelo del flaco, que era el dueño original del tambor, había fallecido hacía unos días.
“Estoy desesperado tano, no entiendo nada. El bandoneón se me desafina solo, cada dos por tres, y no hay forma de arreglarlo”. Yo pedía ayuda a gritos. El tano se puso los anteojos, agarró el bandoneón y empezó a examinarlo. Le daba vueltas, lo acariciaba, se lo ponía cerca del oído, como para escucharlo, y le recorría los botones. Lo abría, lo cerraba... Repitió este proceso varias veces. De pronto, me mira por arriba de los anteojos, se me acerca y me agarra la muñeca. Quise preguntarle qué hacía pero me calló señalándose el oído. Me di cuenta que me estaba tomando el pulso. Me miró a los ojos, abriéndomelos con los dedos, como cuando vas al oculista. Tenía un gesto preocupadísimo y yo estaba más preocupado que él. Todo ese misterio me ponía como loco, pero el tipo no me decía ni una palabra.
Hasta que me preguntó si estaba saliendo con alguien y le conté lo de Mariela. No alcancé a describirle lo linda que era, que empezó a sacudir la cabeza de acá para allá. “El bandoneón no tiene ninguna falla, pibe. El problema es que estar enamorado y tocar tango es imposible”. Fue lo único que me dijo.
¿Enamorado yo? ¡Qué desgracia! ¿Cómo puede ser? Si yo era un tipo inconsolable, pesimista, que iba cabizbajo por la vida. Yo era el más melancólico de todos, un tanguero de aquellos, siempre estaba añorando otros tiempos…
Pero en el fondo yo sabía que el viejo tenía razón. Aunque sólo imaginarme sin Mariela me daba escalofríos, no lo podía soportar. Si hasta habíamos pensado en irnos a vivir juntos, a esa casita de Palermo. Ella decía que un artista como yo tenía que vivir en Palermo Soho, que parece que es como San Telmo pero de ahora ¿viste?. Pero no. Seguir con el tema del amor era como decirle adiós para siempre a mi carrera. Al final, me iba a terminar convirtiendo en un Palito Ortega cualquiera, dios no lo permita.
Se me cruzaron miles de cosas por la cabeza. ¿Y si me fugo con Mariela? Podríamos intentar hacer una nueva vida solos, bien lejos, en Estados Unidos o en Europa, algún país donde nadie nos conozca y el tango esté de última moda. ¿Y si le cuento toda la verdad para que lo resolvamos juntos?, ¿si ignoro todo lo que me dijo el tano? Hasta pensé en probar con otro instrumento, como el clarinete, que se yó. Me sentía tan mal que para calmar un poco la amargura me puse a tocar el bandoneón. No podía seguir así, me estaba volviendo loco. Tenía que verla. Así que, no quise dar más vueltas y esa misma tarde corté por lo sano.
La cité en el bar donde festejamos nuestro aniversario. Pedimos un café pero ella se dio cuenta de lo nervioso que estaba y me pidió que por favor hablara. Fue el peor momento de mi vida. Tuve que decirle que la había traicionado con una mina de la milonga, para que no hubiera vuelta atrás. Me agarró una angustia que casi ni me puedo levantar de la mesa. A duras penas pude arrastrarme hasta la milonga y le supliqué a los muchachos que me dejaran tocar. Mariela no lo creía, estaba deshecha y yo… Yo me sentía una piltrafa humana. ¡Pero qué show que di esa noche! Fue un espectáculo lindísimo, muy sentido, digno de estar en La Catedral.

"Una ducha y media"

Es el ejercicio de la entrevista, con el ex-prodigio y el tío Tito. Lo pongo un poco para los que no lo leyeron y otro poco para pensar que ya está listo. Igual recibo comentarios, sugerencias y críticas no muy despiadadas...

Cuento corregido

Una ducha y media

Lucas espera en una sala muy parecida a un aeropuerto. Le indignó tener que presentarse: “Hola sí, vengo por la entrevista”. Él, que nunca iba a tener que pedir nada a nadie, él, al que cualquier empresa mataría por contratar. Pero en el fondo sabe que se la tiene que aguantar, que tiene que agachar la cabeza y dejarse entrevistar si quiere que Lorena aunque sea le hable.

Muchas personas taconean en distintas direcciones, entre las hileras de butacas y macetas. Suenan algunos anuncios por altoparlante y sobre todo hay un aire de que cada cual sabe qué hacer. Menos él. Se mira los pies y ve que los tiene vueltos hacia adentro, enseguida nota que está un poco encorvado y corrige toda la postura. Sentarse erguido demuestra seguridad, le había dicho su madre.

Un empleado de limpieza pasa arrastrando con dificultad un archivo enorme con rueditas. Se le traba todo el tiempo en la alfombra de la sala, que es muy peluda y se enreda en los rulemanes. El hombre protesta por lo bajo, chasquea la lengua cada vez que el carro lleno de papelas se detiene brusco a mitad de camino. Lucas imagina que sería mucho más fácil trasladarlo con las ruedas que diseñó en la esuela primaria, cuando para fin de año tenían que presentar un “proyecto de tecnología”. Todos los alumnos habían dibujado inventos imposibles, como sillas con cohetes que las llevan volando por toda la casa o máquinas inútiles para dar de comer a lo Chaplin. Lucas, en cambio, había caído directamente con la rueda hecha; un sistema que giraba a la perfección en cualquier superficie. “¡Brillante!” había dicho la maestra, que en realidad se divertía mucho con las sillas voladoras de los otros. Esa tarde habían vuelto a citar a sus padres. Lucas piensa, mientras el empleado desaparece dentro del ascensor, un par de cambios que debería hacer en el modelo original para adaptarlo al archivo. Si el cálculo que improvisó sobre el peso de su contenido estaba bien, entonces no sería tan difícil acomodarla.

“Otero, adelante”, lo llama un hombre desde la puerta dieciséis. Los rulemanes y ruedas se dispersan y le caen alrededor. Lucas se saca el chicle de la boca, pero la mano tiembla y se pegotea. Se muerde los dedos hasta que puede despegar todo lo verde y mentolado de las uñas. Hace una bolita y la tira en una maceta, con cuidado de no ser visto por el hombre que lo espera. Respira hondo y camina, piensa en estar erguido y mirar al frente, choca el pie contra la siguiente maceta de la hilera. Le duele, se muerde el labio y entra en la oficina.

Adentro el aire es denso, en seguida Lucas siente el calor que le sube por la cara, sabe que está todo colorado. Apuesta a disimular y se sienta donde le indica el hombre, que ya se presentó como Alberto Prieto. Prieto habla pero Lucas está tan aturdido que sólo escucha un zumbido y lo ve mover las manos como en cámara lenta. Piensa que si pudiera inventaría algo que regulara la temperatura corporal, o por lo menos la de la cara.

Prieto dice un nombre y Lucas vuelve en sí. Es el nombre del papá de Lorena. Aunque lo echó de la remisería cuando a ella la llamaron a declarar, lo recomendó en el Banco para “se encamine”, lejos de su hija. Lucas cree que si consigue el trabajo Lorena se va a convencer de que ya está, que se curó. Si fue tan difícil es porque realmente el negocio iba cada vez mejor. Lucas había reducido los gastos casi a cero y las ventas aumentaban por minuto. No resultaba nada complicado armar los barriletes como cuando era chico y meter la droga adentro para que no se notase. De ahí a la exportación, sólo un paso. Los “barriletes artesanales” salían como pan caliente. Pero Lorena se asustó y habló. Entonces el papá, los otros pibes de la remisería y ella misma se le volvieron en contra. Hasta que no lo hicieron arrestar no pararon. Igual Lucas cree que sólo querían despabilarlo y también sacarse ellos mismos la culpa de encima. Sobre todo su madre, que lloraba más por no haberse dado cuenta de nada que por las benditas exportaciones.

Así que a las palabras “Omar Perelli te recomendó, es muy amigo mío”, Lucas pestañea, y la nube zumbante que era Prieto toma forma. Es gordo, a Lucas le parece que le falta un botón de la camisa pero no quiere mirarlo fijo para no quedar mal. Prieto hace referencia a su cirrículum, “muy impresionante”, y entonces estar erguido ya no es un esfuerzo. Como si su currículum lo habilitara a enderezar la espalda y abrir el pecho. Contesta que sí, que dio libre varios años de la escuela y también el CBC de Química. Y mientras escucha la lectura de sus propios logros escolares, Lucas espera que Prieto no recuerde la vez que salió en el diario como “El ex niño prodigio convertido en delincuente juvenil”. Ahí sí no habría Perelli que sirva.

“Tenés que contestar esto en veinte minutos”, le dice Prieto, y le da unas hojas con consignas y algunas en blanco. “Es el test psicológico”, y lo deja solo. El calor le sube de nuevo a la cara, pero trata de concentrarse en el tiempo. Se acuerda que no tiene reloj, y en la oficina dieciséis no hay ninguno. Entonces decide hacer todo lo más rápido posible, y estar listo para cuando vuelva Prieto. De todas maneras puede medir más o menos el tiempo. Hay una serie de acciones cuya duración tiene estipulada, y con ellas armó un patrón para calcular casi con exactitud qué hora es o cuánto tarda en hacer diferentes actividades. Por ejemplo, caminar dos cuadras sin esperar ningún semáforo le lleva un minuto y medio. Entonces puede enfrascar ese tiempo e imaginar que está caminando las dos cuadras para contar fracciones cortas. Para las fracciones más largas usa medidas como cuánto tarda en darse una ducha normal u otras acciones que siempre duran lo mismo. Trata de mantener siempre los mismos modelos temporales para no confundirse. Y además debe tratar de que sean la menor cantidad posible para que el sistema no se le vaya de las manos. Se maneja con alrededor de diez o doce estereotipos que suma y multiplica según la ocasión.

La primera página de las que le dio Prieto tiene veinte preguntas de lógica en multiple choice que Lucas resuelve sin dudar en menos de tres minutos; como caminar las dos cuadras sin semáforos ida y vuelta. La segunda trae una figura recortada con la que hay que armar un prisma. Lucas lo arma enseguida y ya está confiado.

En la página siguiente está el test de personalidad. Primera consigna: “Dibuje un animal y póngale nombre”. “Mierda”. Lucas piensa, agarra una birome, la muerde. El único animal que sabe dibujar es un chancho. Son varios círculos uno adentro del otro con ojos y cola enrulada. Lo hace, pero cuando lo termina piensa que alguien que quiere trabajar en un banco ni siquiera debería saber dibujar un chanchito; si quiere parecer una persona seria tiene que pensar en un animal serio. Muerde la lapicera y le baila en la cabeza un desfile zoológico. “Un perro, un perro es normal” piensa. “Pero es juguetón, y babea. Tiene que ser un animal trabajador”. Se le ocurre una hormiga, las hormigas son trabajadoras, y además funcionan bien en equipo. Construyen los hormigueros, que son estructuras muy sofisticadas. Recuerda haber visto los túneles en la televisión. Hace una hormiga. “¿Las hormigas son animales? ¿O insectos? ¿Los insectos son animales? Mierda”. Deja la hoja, lo va a pensar cuando termine con todo; seguro pasaron sólo algunos minutos y después va a poder elegir más tranquilo.

Segunda consigna: “Escriba un día en la vida del animal que dibujó”. Pasa a la tercera: “¿Qué ve en cada uno de las siguientes imágenes?”. Lucas respira hondo y mira. Son dos manchas como de plasticola de colores. En la primera es claro que hay un chanchito con alas, pero piensa que necesita ver algo más real y escribe: “Un hombre tomando café”. En la segunda no ve nada. Es todo negro y en realidad parece una tormenta, en el medio hay como un barrilete que está suelto. Pero no puede ver una tormenta, sería muy pesimista y el barrilete puede generar asociaciones con la noticia del diario. Escribe “Un velero en el mar.”

Ahora sólo faltan dos consignas y sabe que le quedan un poco menos de diez minutos, porque lo que hizo hasta ahora le llevó como una ducha y media. Pero escucha un ruido, y Prieto entra en la oficina. Le pide disculpas por tardar tanto y alarga la mano para pedirle las hojas. Lucas le dice que no terminó todo, pero que hizo el test de lógica y lo de las imágenes. “Está bien, esas son las más importantes”, dice Prieto, agarra todas las hojas y las guarda en un cajón. Lucas piensa en el chancho y la hormiga. Le quedaron los dos en la pila, y ni siquiera les llegó a poner nombre. Mira la birome y la ve toda mordisqueada, sin que Prieto lo vea se la mete en la manga de la camisa.

“Te llamamos en la semana”, dice Prieto que sigue parado desde que entró. Lucas se levanta, le da la mano y todavía trata de decidir si le explica lo de los animales sin nombre y la birome o se va y deja todo así. Mientras tanto Prieto ya se fue por un pasillo y Lucas salió de la oficina todo encorvado.

LuLa

Pizza con la mano

Salió de un negocio cualquiera. Comenzó a caminar por unas pequeñas calles de Palermo, llena de árboles un tanto desgastados por el paso del tiempo. Miraba, de vez en cuando, al cielo, sonriendo, entrecerrando los ojos por el sol. Una paloma levantó vuelo, pasó cerca de su cabeza y comenzó a viajar en círculos perdiéndose en lo alto.
Era una tarde linda. Hacía un poco de frío, pero al sol se estaba bien.
Después de seis cuadras, llegó a su dos ambientes (que su madre meses antes le había regalado), buscó las llaves en su bolsillo derecho, suspiró largamente y comenzó a girar la cerradura. Una vez dentro, dejó su suéter en una silla, acomodó un poco la mesa (habían dos vasos con Coca Cola y un plato con restos de pollo) y se desplomó en el sillón. Durmió cerca de una hora. Se despertó con un maullido de su gato Abel, que le pedía algo para comer. Se despabiló, estiró un poco los brazos, rezongó brevemente, se paró, prendió la tele, sirvió un poco de leche en un platito de cerámica y lo dejó al lado de la heladera para que Abel se deleitara.
Miró un rato las noticias. No había nada interesante. Revisó la contestadora. Tenía tres mensajes nuevos. Oprimió el único botón rojo de toda la máquina.

Primer mensaje nuevo.
Hola amor… soy yo, mami. Llamame cuando puedas. No estás ¿no? Hace mucho no me llamás, che. Bueno, espero tu llamado. Si no, te vuelvo a llamar después. Seguro no estás ¿no?,… bueno llamame un besote.

El mensaje ha sido borrado.

Siguiente mensaje nuevo.

Holaaaaaaa soy yo, mami de vuelta. ¿Llamame si? Es importante. Tengo que decirte algo. Pasó algo. Es sobre papi.

El mensaje ha sido guardado.

Siguiente mensaje nuevo.

Buenos días, mi nombre es Jorge Rivero y estoy llamando del Banco Patagonia. Necesitaríamos, si es tan amable, que pase en la brevedad por la sucursal 121, la de Belgrano, en Av cabildo al 2234. Tiene una mora de dos pesos con veinte.
Por favor, cualquier inconveniente comuníquese conmigo al 0800-222-6549 interno 331. Que tenga un buen día.

El mensaje ha sido borrado.
Ese fue su último mensaje.

Después de escuchar el último mensaje, fue a la cocina a buscar algo no vencido en la heladera, mientras un recuerdo apareció en su mente: el día que abrió la cuenta en el Banco Patagonia.
Ese día, después de llenar miles de formularios para ser adicional de la cuenta de su padre, en una pregunta cotidiana, se demoró mucho en contestar. Marque con una exis lo que corresponda. ¿Profesional pongo? Aunque también es independiente. Comercio seguro que no, mmm... Bueno, le meto estudiante, así nomás. Ya fue.
Hace 6 años que se dedica al arte de matar. Paradójicamente, fue el mismo día que se enamoró por primera vez.
Era una muchacha extranjera, mochilera que venía a pasar unos días a Buenos Aires. Cammy. Rubiecita, de gran sonrisa, blanquita y con aliento a cerezas.
Porque te amo tengo que matarte. Eso fue lo último que escuchó la extranjera, hasta que el sedante hizo efecto y se durmió. Una vez acostada, puso un poco de música, sirvió una copa de vino, comenzó a desabrocharle lentamente y con mucho cuidado la camisa, le sacó el corpiño, besó su pecho intensamente mientras le hacía el amor, lloraba, te amo Cammy, te amo, con toda mi alma te amo, nunca me había enamorado de una mujer así. Derramaba un poco de vino sobre su cuerpo, apretaba sus muslos, tiraba de su pelo, y gemía, casi oníricamente. Después se duchó, disfrutó un buen rato del agua cayendo por su cuerpo y salió. Se puso una toalla tapando sus partes, fue a la cocina y agarró un cuchillo. Cada puñalada parecía una caricia en el cuerpo que cada tanto tenía convulsiones. Al ritmo de Amo tanto la vida de Ismael Serrano (canción que más tarde se convertiría en fetiche y la escucharía siempre que tenga que quitarle la vida a alguno de sus amores), el cuchillo entraba y salía, una y otra y otra vez.
Encontró un Yogurt con colchón de frutas. Lo abrió y, mientras buscaba una cuchara, lamía lo que quedaba en la tapita de metal que sacó sin romperla. Después tiró el envase al tacho, enjuagó rápido la cuchara y la devolvió al cajón. Miró el reloj. Eran cerca de las ocho. Apagó el televisor, puso la Rock & Pop y abrió la ducha. Bajo el agua recordó que hacía mucho que no se enamoraba. La última había sido cuatro meses atrás. Una colombiana con un cuerpo infartante y completamente dulce. Después de envenenarla la había cortado en pedazos y se la había comido. No era la primera vez que hacía eso de comerse una de sus víctimas. Ya lo había hecho con una divorciada que le sacaba veinte años de diferencia. Aunque disfrutó más a la colombiana. No sabía si era el tipo de piel o qué pero era mucho más dulce y tierna.
Cuando terminó de bañarse, se secó, se vistió de una manera bastante simple, jugó un rato con su gato, le volvió a dejar algo de leche y salió. En el ascensor, decidió que esa noche debía enamorarse de nuevo.
Luego de algunas vueltas la vio. Estaba sentada en un pequeño bar-pizzería cerca de plaza Serrano. Leía. Tenía unos anteojos con marco lila. Se sentó en una mesa cercana y pidió una cerveza. Se dedicó durante un buen rato a observarla. Era preciosa. Estaba leyendo algo en francés por la tapa del libro. Tomaba una Coca Cola común. Eso le pareció un punto más que a favor. Que no sea una mina que se hace la que se cuida y pide light. Aunque lo que realmente hizo que minutos más tarde se acerque a hablarle fue la pizza. Mejor dicho, no la pizza en sí, sino la manera en la que la comía. Le habían traído cubiertos, pero ella la comía con la mano. Ese tipo de detalles hacían que se enamore perdidamente de alguien. Cada una tenía un detalle en particular. Lavar los platos con guantes, caminar sin pisar las líneas entre baldosa y baldosa, estornudar tapándose con una sola mano, pedir siempre torronchole, o comer pizza con la mano. Dejaban de ser mujeres para convertirse en detalles.
Se acercó.

-¿Puede sentarme?

La muchacha miró desorbitada.
-Espero a alguien.
-Qué bueno, por un momento pensé que eras francesa.
-Ja. No. Es para la facu.
-Ah-dijo sentándose- traductorado ¿no?
-Eso mismo.

Un hombre llegó y besó a la muchacha intensamente. Con algo de bronca y vergüenza, se paró, agarró sus cosas, dejó un billete de diez debajo de la cerveza a medio tomar y volvió a su casa.

Si ya están enamoradas no sirve, si ya están enamoradas no sirve. Se repetía una y otra vez, a medida que caminaba rápido, casi trotando lento.
Abrió la puerta. Abel dormía. Tenía un nuevo mensaje en el contestador.
Oprimió de vuelta el botón rojo.

Usted tiene un mensaje nuevo.
Primer mensaje nuevo.

-Hola habla mamá. Papá no está bien. Está en la cama. Quiere hablarte. Ahí te lo paso… Perdoname, soy un tarado, perdoname. No entendía antes. Quiero que seas feliz. Y si eso es al lado de una mujer, te entiendo hija. Vení, por favor. Vení. Quiero verte.

Una lágrima, por primera vez en muchos años, recorrió en el rostro de Mariana.
Borró el mensaje.
Muchas personas comen pizza con la mano. Eso no es un detalle- pensó.
Salió de nuevo, pero esta vez, maquillada y perfumada.