Sin título (acepto sugerencias)

En el subte había tufo. Eran las ocho y cuarto de la mañana y viajaba con tiempo. Pero tres cuartos de la ciudad habían salido temprano también, así que codos y caras y rodillas y abrigos se cruzaban en todas las direcciones con muy poco aire entremedio. Tenía la mochila muy agarrada al final de los brazos; si en ese momento hubiera querido agarrar algo de adentro no habría podido: acercar las manos a la cara equivaldría a golpear a al menos cinco personas en la subida. Así que me resigné a prescindir de todo durante los veinte minutos que duraría el viaje. Desde que había subido estaba en el mismo lugar, la gente bajaba y parecía aflojarse un poco la cosa hasta que dos segundos después entraba el grupo nuevo, que se amoldaba cuan plastilina a cada hueco. Yo no había logrado moverme de un lugar muy incómodo: demasiado cerca de la puerta como para no sentir el recambio forzoso de pasajeros, demasiado en el medio como para tratar de ir hacia los asientos, demasiado apretado para hacer cualquier cosa. Desde ahí veía siempre el mismo pedazo de vagón: no podía girar para cambiar de perspectiva así que mi cuadro se limitaba a: un tipo enroscado a una de las barras de metal, abrazado al maletín como si fuera su mascota; la pierna y zapato izquierdo de la señora que se sentaba abajo del hombre; una chica muy alta que doblaba su cabeza frente a la señora; un viejo petiso entre el hombre del maletín y la chica alta, que tosía mucho y me hacía querer cerrar todos los poros. Ese era el elenco estable, al que se sumaban y restaban otros miembros en cada estación. Entre Pueyrredón y Tribunales, por ejemplo, estuve pegado por el costado derecho a un hombre engominado que puteaba en voz baja, como si se estuviera peleando consigo mismo o llegara muy tarde culpa de alguien que no estaba en el subte. A mí me llegaba el aire tibio de los susurros furiosos y me daba justo en la oreja, por un rato cerré los ojos como para pensar en otra cosa pero la puteada se me pegaba y amontonaba encima sin remedio.
Cuando llegamos a Catedral –y digo llegamos porque el singular suena casi ridículo en esa situación de franela e intimidad forzadas–, nos fuimos disgregando en el pasillo. Después de los inevitables choques entre personas que vienen pegadas pero quieren ir en diferentes direcciones, los que no íbamos para el lado de las combinaciones caminamos a la izquierda. Llegamos todos juntos a los molinetes, y el efecto embudo se hizo sentir al enfrentarnos a las escaleras. Un escalón, dos, tres y ya se veía la vereda. Adelante mío subía una señora muy vieja, y yo no dejaba de preguntarme las razones para que una persona de su edad tenga que venir a joderle la circulación a uno un lunes a las ocho y media de la mañana. Qué hacen las viejas tan temprano en el centro era la pregunta. Pero ahí estaba la señora con tacos, haciendo que mi parte de la escalera subiese tres veces más lento que la otra. Imposible cambiarse de carril, porque el de al lado venía tan cargado como este y colarse era por lo menos peligroso.
Veía cada pie de la señora levantarse muy despacio y apoyarse en el escalón siguiente, al tiempo que la mano anilluda se deslizaba por la baranda. Hubiera querido agarrarle un tobillo y hacérselo subir más rápido, y después el otro, así hasta el final de la escalera. Miré para arriba con gesto de súplica, como si pudiera convocar a algún superhéroe madrugador que me saque con su aspiradora del túnel escalonado. Y en eso, en ese lamento silencioso, la vi a Ana. Aparecía y desaparecía entre los primeros pasajeros que salían de la escalera.
Por el tapado la reconocí. Se lo había dado una tía abuela nuestra, de cuando era joven, y ella lo usaba como un trofeo. Tenía la Guía T enroscada en una mano, y miraba para todos lados un poco perdida. Yo pensé que claro, cómo no iba a estar perdida si nunca había cruzado la 9 de julio. Desde chicos yo siempre para todos lados y ella sin querer dejar su cuarto. Un mechón de pelo se le caía todo el tiempo sobre los ojos. Maquinalmente se lo corría con la mano libre, un gesto que debe hacer millones de veces al día sin darse cuenta, pero que forman parte de ella tanto como la nariz o una ceja.
Tuve esa sensación de que pasan y se apilan minutos y días pero algunas cosas se quedan al costado y se ríen de la montaña de tiempo y hasta la patean un poco. Ahí estaba Ana que pateaba a lo loco mi montaña de días sin verla, mi cordillera atesorada de semanas sin escucharla cantar. La pelea había sido trágica, escandalosa. Habíamos gritado hasta la afonía, yo con el ceño fruncido y ella con la cara paspada de llorar. Y hasta ese momento yo me sentía orgulloso, de no ceder y de haberle dicho tantas verdades. Que ese novio suyo me parecía un estúpido, y que yo sabía que se los buscaba así para sentirse más inteligente. Le había gritado que por suerte ya no teníamos que vivir en la misma casa, y ella balbuceaba no sé qué de cuando éramos chicos, que yo siempre la había envidiado.
La verdad es que Ana y su canto y el coro y el conservatorio me habían hartado, ella con su halo de arte para todos lados. No entendía por qué esos gestos símil bohemios y esa ropa vieja recauchutada la hacían sentir tan fuera del mundo, tan lejos de mí y tan linda.
Pero la bronca se me escapó, esa rabia que me había sujetado fuerte y me había mantenido distante se escurrió entre los autos cuando la vi buscar en la Guía y mirar la calle, ida y vuelta. Era una debilidad tonta, pero sentí como si la descubriera vulnerable y sobre todo muy chica. Como si ella dejara de ser la mayor y el hecho de que yo llevase corbata y ya conociese de memoria la ciudad me hiciera crecer y agigantarme. La quise ayudar, quise explicarle para dónde ir, qué tomarse, dónde doblar.
Y cuando todo eso me bajó a las piernas, intenté correr a buscarla y me encontré inmovilizado. Me apretaban de todos lados, la señora vieja se agachó a levantar un pañuelo que se le había caído al suelo y mi lado de la escalera se estancó. Miraba alternativamente arriba, a Ana y abajo, a la vieja. Sentía la impotencia de una manera física, los brazos y el pecho tendían hacia la calle como tirados por un imán gigante. Los dedos se m estiraban para adelante, como una planta que se deforma y crece para el lado de la luz.
Grité “¡Ana! ¡Anita!” y ella escuchó. Miró par atrás, incluso miró para adentro de la escalera, pero no me vio. No pude levantar el brazo, tan cerca estaba de todos que era imposible. Ana dudó un segundo, dio uno, dos pasos y desapareció de mi cuadro. Fue como en el cine, cuando la actriz se sale de la pantalla y uno quisiera asomar la cabeza para ver adónde va.
La señora recuperó su pañuelo y volvió a subir escalón por escalón. En un momento que fueron años ya estaba afuera del subte, con el sol y el aire frío todo en la cara. Miré en la dirección que había tomado Ana, o que yo suponía que podría haber tomado. Crucé la calle corriendo, choqué a un par de personas que me miraron furiosas y a otras que no se dieron cuenta. Cuando llegué a la otra vereda me pareció que Ana nunca había estado parada en la esquina ni salido caminando para la izquierda. Supe que era imposible perseguir a alguien a quien no se ve, que se metió en un local o en una oficina o que dobló para el otro lado o que se arrepintió y volvió sobre sus pasos o que nunca se movió de su lugar.