50 cm.

Nos conocimos a fin de año, un jueves que hacía como 30 grados. Yo estaba mirando la vidriera de un negocio de Palermo y de pronto me cayó una caja pesadísima en la cabeza. Creo que estaban remodelando y con tanta mudanza se ve que calcularon mal y bueno, una de las cajas se cayó por la terraza y me dio justo. Fue en un segundo, todas las cosas volaron por el aire y yo ni atiné a nada. Por suerte, un empleado que estaba en la puerta me ayudó. Me levanté como pude, le agradecí y me alcanzó una bolsa de hielo. El dolor que tenía era terrible. Decidí llamar a un amigo para que me pase a buscar porque estaba tan mareado que era peligroso irme caminando así, veía todo borroso. Y cuando me senté en el cordón de la vereda para esperarlo, empecé a escuchar a alguien que lloraba como un bebé. Entonces, me di vuelta para ver qué pasaba y lo vi.

Al principio pensé que era una alucinación por el golpe. Pero no. Era real. Yo nunca había visto algo así en toda mi vida: era una especie de duende, medía 50 cm. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, trató de esconderse atrás de un cantero pero yo me arrimé para verlo más de cerca. Estaba fascinado, nunca había visto a un duende, pensaba que no existían. Ahora se había puesto en cuclillas, se tapaba la cara con las manos como los chicos que piensan que así se vuelven invisibles y me espiaba entre los dedos.

Yo no lo podía creer, un troll de carne y hueso! Tenía que ser cuidadoso, no quería ahuyentarlo. Me acerqué un poco más, lo toqué en el hombro y le dije “disculpá, pero te escuché llorando ¿estás bien?”. Me surgían miles de preguntas, si sabría castellano o si hablaría en algún idioma raro, en un dialecto de los duendes o algo así. Quizás se comunicaba en un leguaje de sonidos, como los delfines. Pero mientras yo pensaba todo esto, el duende se secó las lágrimas y me dijo:

_ Eh, sí, nooo … lo que pasa es que no sé si está permitido que hablemos. El tema es que… soy tu ángel guardián.

_ ¿Mi ángel guardián? Pero…¿Y tus alas?

_ Sólo tienen alas los que las necesitan_ me contestó sonriendo un poco.

Lo miré desconcertado y me dijo “Si fueras piloto o si vivieras en el piso 70, si te dedicaras a escalar montañas, quizás yo tendría alas, pero con vos no hacen falta”. Noté que tenía un acento raro y le pregunté si era de acá.

_ “No, no, vengo de Formosa. Antes cuidaba a una señora ahí, ¿viste? Era buenísima la vieji, pero se nos fue y bueno… Me trasladaron a Buenos Aires cuando naciste vos”.
Y ahí nomás largó el llanto de nuevo. Yo no sabía qué hacer, le ofrecí un pañuelo y me salió darle una palmadita en la cabeza, como si fuera un cachorrito.

_ Gracias, pero dejá, no vale la pena. No sirvo para nada, ¿no ves? ¿No te das cuenta de que no te puedo proteger, con todo lo que pasó ya? El año pasado, que nos dejó tu novia y no pude hacer nada… el martes cuando te caíste en ese pozo, y en vez de salvarte, yo también me caí… Y ¿te acordás el día que te robaron la billetera en el cine? Buen, me había quedado dormido en la butaca de atrás tuyo, es que esa película era un bajón. Te pido disculpas, de verdad. Le expliqué todo al jefe, que esto no tenía nada que ver con tu libre albedrío ni nada de eso, que había sido error mío. Y traté de negociar algo para compensarte. Que no te enfermaras por 1 año o que ganaras de por vida en el chin-chón. Pero a mí nunca me dan bola, no sé si es por mi altura o qué…. Y esto de la caja voladora ya fue demasiado, no doy más”.

Intenté calmarlo pero no había caso. “Hagamos una cosa”_ le dije_ “vamos a dar una vuelta así te tranquilizás un poco ¿no querés tomar algo?”. Levantó la mirada y aceptó.
_ “Bueno, está bien: un licuado de uva por favor”

Pobre, estaba desconsolado, ¡me daba una lástima! Decidí llevarlo al bar de la esquina, el del gallego. Me propuse levantarle el ánimo porque no lo podía ver así. Un duende tiene que estar contento, haciendo travesuras… Él insistió con que no era un duende sino un ángel de la guarda y para animarlo un poco, cuando nos sentamos en la mesa, le di el gusto: “Una cerveza para mí y un licuado de uva para mi ángel de la guarda” le pedí al gallego. Ni se inmutó el viejo, estará medio sordo o quizás es de esas personas que ya no se sorprenden con nada. Habrá visto cada cosa en ese bar que debe estar curado de espanto. Llegaron las bebidas y el gallego nos regaló papas fritas y matambre. Eso hace sentir mejor a cualquiera. Pensé bien qué decir, tomé aire y empecé:

_ Mirá, Ángel ¿Querés un consejo? No te hagas tanto drama por esto. Vos no tenés nada que ver, yo tuve mala suerte toda la vida! Y la verdad es que no me afecta, estoy acostumbrado”.
¿Para qué?! Se me largó a llorar a moco tendido de vuelta. Se puso tan mal que se tomó todo el licuado de una, y eso que era enorme. Apoyó el vaso en la mesa, con sus manitos de duende, me miró fijó y me dijo:

_ Yo sé que me querés ayudar, pero tendría que ser al revés, ¿no te das cuenta? No tiene sentido negarse a la realidad, tengo que aceptarlo: seré un ángel pero de guardián no tengo nada. No puedo cuidar ni a un cactus. Tal vez, mi destino sea dedicarme al mal, Dios y la Virgen Santísima no lo quieran.

De pronto, me entró un miedo terrible de ir al infierno. Lo único que faltaba es que por mi culpa el duende se pase al otro bando, al lado oscuro de la fuerza. Se me venía a la mente la escena de Anakin Skywalker convirtiéndose en Darth Vader. Si se enteraba mi abuela que le había generado una crisis de fe a mi propio ángel de la guarda ¡me mataba! Ella que es tan creyente seguro sabía exactamente qué hacer. La cuestión es que tenía que decir algo rápido para convencer al ángel.

_ ¿Estás loco? ¿Cómo te vas a dedicar al mal? ¡No seas tonto! Vos sos un buenazo, se te nota en la cara.

_ Bueno, lo dije por decir, ¡que se yó! Tal vez me ponga una carpintería como San José o lo ayude a San Pedro con las llaves. Pero yo no quiero causar más accidentes. Se terminó: ¡renuncio!

Y ahí nomás se levantó y se fue. Yo me quedé frío. Me empecé a acordar de todas las clases de catequesis a las que había faltado cuando era chico, de todas las misas de las que me escapé en el colegio, de aquel evangelista al que eché a patadas y del día que prendí fuego a ese pobre gato… Y me arrepentí de todo. Por primera vez, entendía ese tema del karma, de que todo vuelve en la vida, y era así cómo Dios, el destino o lo que fuera me cobraba todo aquello. Con mi ángel de la guarda abandonándome en mi propia cara y yo sin poder hacer nada.
De repente escuché un ruido y me pareció que otra caja de mil kilos, mucho más pesada que la de la tarde, se me caía encima. Pero no pasó nada, fue un susto nada más, al gallego se le habían roto un par de platos. Tuve miedo de salir del bar, me sentía desamparado… Traté de distraerme mirando la tele pero en el noticiero estaba el hombre araña, ese ladrón que trepa la pared de los edificios y entra por la ventana. Y temblé pensando que me atacaba de noche, mientras yo dormía sin nadie para defenderme. Y si no era eso, iba a ser otra cosa. Cuando uno está así de indefenso, todo es un peligro. Me imaginé la llave del gas abierta, un insecto venenoso que me picaba, un rayo de una tormenta eléctrica que caía justo sobre mí.

Pero no iba a dejar las cosas así. Tiré unos billetes en la mesa y salí corriendo del bar, gritando “ángel, por favor, volvé!”. Salí tan embalado que crucé la calle sin mirar. Un auto venía como loco y juro que vi toda mi vida en un segundo, desde mi primer recuerdo de jardín de infantes hasta la charla con mi ángel unos minutos antes. Fue todo tan rápido que me quedé paralizado. Pero frenó. El auto que venía a toda velocidad frenó justo, a 50 cm de mí.