Mancha de Barro

Cada vez, más y más polvo.
Las ventanas no están limpias. Las cortinas tampoco. A veces el viento las empuja y rozan la chimenea.
La chimenea abandonada, salvo por unos pocos leños.
Los leños que ya no entibian el sillón de terciopelo azul.
El sillón de terciopelo azul que está corrido un metro a la derecha de la alfombra roja.
La alfombra roja que sigue manchada de vino sobre el piso de mármol.
El piso de mármol donde bailábamos entre abrazos y besos es el espejo perfecto del techo.
El techo que está despintado como el de la cocina.
La cocina en la que te pedí que seas mi mujer, y que ahora no tiene su lavarropas.
El lavarropas que lavó las prendas que pusiste en la valija.
La valija que se interpuso entre vos y la puerta.
La puerta de la entrada que ya nadie golpea.
La entrada con la mancha de barro intacta, del paso al costado que tuve que dar, para dejarte salir.